앤 카슨이라는 장르의 시작, 에로스 그 달콤씁쓸함에 대하여 그리스 고전문학 연구자였던 앤 카슨은 1986년 첫 작품 『에로스, 달콤씁쓸한』을 출간하며 작가로서 여정을 시작한다. 이 산문은 그의 학위 논문을 개작한 것으로 여기서 그는 학문적 작업과 창작 행위를 뒤섞으며 여러 장르 사이에 뚜렷한 경계선을 두지 않는 자신의 문학 세계를 예고한다. 그의 에로스에 대한 탐구는 맞붙은 서른다섯 개의 장으로 엇갈리듯 이어지고, 그리스 로마의 서정시와 로맨스에서부터 현대 작가들의 시와 소설, 플라톤의 대화편까지 다양한 문학 작품과 역사적 사료, 문헌을 통해 에로스의 윤곽이 그려진다. 『에로스, 달콤씁쓸한』은 에로스라는 달콤씁쓸한 침입자를 두려워하지 않은, 기꺼이 위험을 감수하고 ‘진짜 삶’을 향해 날개를 펼친 수많은 연인들과 시인들, 그리고 지혜를 사랑한 철학자들의 모습을 그린다.

저자 : 앤 카슨 1950년 캐나다 온타리오주 토론토에서 태어났다. 시인, 에세이스트, 번역가이자 고전학자이다. ‘생업으로 고대 그리스어를 가르친다’라는 짧은 문장으로 자신을 소개하기도 한다. 어린 시절 앤 카슨은 서점에서 윌리스 반스톤이 번역한 『사포 시 전집』을 보고 고대문학에 마음을 빼앗겼다. 고등학교 때부터는 선생님이 점심시간마다 틈틈이 가르쳐준 고대 그리스어로 고전을 읽기 시작하며 사포, 에우리피데스, 소포클레스 등 수천 년 전 시인들을 벗으로 삼았다. 이후 토론토대학에 진학해 고대문학 박사학위를 취득한 그는 현재까지도 프린스턴, 맥길, 코넬 등 여러 대학에서 고대문학을 가르치고 있다. 카슨은 활발한 저술 활동으로 고대와 현대문학, 시와 산문을 한데 아우르는 독창적인 작품세계를 꾸준히 개척해왔으며 현재 세계문학을 이끄는 문인으로 주목받고 있다. A. M. 클라인 상, 맥아더 펠로우십, 구겐하임 펠로우십, 그리핀시문학상 등 다수의 상을 받았으며, ‘T. S. 엘리엇상을 받은 최초의 여성’이라는 타이틀을 안기도 했다. 2020년에는 “고전 연구로 혁신적인 시학을 구축하고 현시대를 인식하도록 했다”는 평가를 받으며 아스투리아스공상을 수상했다. 역자 : 황유원 서강대학교 종교학과와 철학과를 졸업했고 동국대학교 대학원 인도철학과 박사과정을 수료했다. 2013년 『문학동네』 신인상으로 등단해 시인이자 번역가로 활동하고 있다. 시집으로 『하얀 사슴 연못』 『초자연적 3D 프린팅』 『세상의 모든 최대화』, 옮긴 책으로 『짧은 이야기들』 『유리, 아이러니 그리고 신』 『패터슨』 『모비 딕』 『바닷가에서』 『폭풍의 언덕』 『위대한 개츠비』 등이 있다. 김수영문학상, 현대문학상, 김현문학패 등을 수상했다.

서문 - 9 달콤씁쓸한 - 12 사라진 - 25 책략 - 30 전술 - 39 손을 뻗음 - 52 가장자리 찾기 - 59 가장자리의 논리 - 63 가장자리의 상실 - 75 가장자리의 아르킬로코스 - 86 알파벳의 가장자리 - 98 연인은 사랑에서 무엇을 원하나? - 112 쉼볼론 - 124 새로운 의미 - 135 역설적인 무언가 - 145 나의 페이지는 사랑을 나눈다 - 150 문자, 편지 - 158 접힌 의미들 - 170 벨레로폰테스는 결국 완전히 잘못 알고 있다 - 175 현실주의자 - 185 얼음-쾌락 - 190 지금 그때 - 200 에로티코스 로고스 - 210 옆으로 비켜서기 - 212 살아 있는 것에 주는 피해 - 221 미다스 - 226 매미들 - 233 재미와 이익을 위한 정원 가꾸기 - 237 진지한 무언가가 결여되어 있다 - 242 장악 - 245 내게 그 부분을 다시 읽어줘 - 251 지금이 시작되는 곳에서 그때는 끝난다 - 257 날개는 얼마나 큰 차이를 낳는지 - 264 이 대화편은 무엇에 관한 것인가? - 275 뮈토플로코스 - 279 참고문헌 - 289 옮긴이의 말 - 303

사라지지 않을 것을 욕망할 사람이 누가 있겠는가? 아무도 없다. 그리스인들은 이 점에 있어서 분명했다. 그들은 그것을 표현하고자 에로스를 발명했다.
_29쪽

연인에게는 쾌락과 고통이 동시에 나타나는데, 사랑하는 대상의 욕망할 만함이 부분적으로 그 대상이 결핍되었다는 사실에 기인하기 때문이다. 그것은 누구에게 결핍되어 있는가? 연인에게. 에로스의 궤적을 따라가보면, 우리는 그것이 늘 이처럼 똑같은 경로를 그린다는 사실을 발견하게 된다: 그것은 연인에게서 나와 상대 연인을 향했다가 다시 튀어나와 연인 자신과, 전에는 알아차리지 못했던 연인 안의 구멍으로 향한다. 대부분의 사랑 시에서 진짜 대상은 누구인가? 그것은 상대 연인이 아니다. 그것은 그 구멍이다.
내가 당신을 욕망할 때, 나의 일부는 사라진다: 나에게 당신이 결핍되었다는 사실은 나의 일부를 먹어치운다. 에로스의 가장자리에서 연인은 그렇게 생각한다.
_60쪽

여기에 중요하고도 대답할 수 없는 질문이 있다. 에로스를 창조해서 그를 신이자 문학적 강박관념으로 만든 시인들이, 우리 전통에서 우리에게 문자 형태로 자신들의 시를 남긴 최초의 저자들이기도 하다는 사실은 그저 우연의 일치인가? 더 신랄하게 질문하자면, 알파벳 표기의 어떤 부분이 에로스적인가?
_79쪽

사랑에서와 마찬가지로 글자에서 상상한다는 것은 존재하지 않는 대상에게 말을 건다는 뜻이다. 글을 쓰기 위해 나는 부재하는 소리 대신 상징 기호를 집어넣는다. ‘나는 너를 사랑해’라는 글을 쓰는 것은 그 함의에 있어서 훨씬 더 고통스러운, 추가적인 유사 대체물을 요구한다. 나의 삶이라는 통사론에서의 당신의 부재는 표기된 말로 바꿀 수 있는 사실이 아니다. 그리고 연인에게 차이를 낳는 것은 바로 그 단 하나의 사실, 즉 당신과 내가 하나가 아니라는 사실이다. 아르킬로코스는 그 사실의 가장자리에서 걸어내려와 극심한 고독 속으로 향한다.
_96~97쪽

에로스가 연인의 마음속에서 작용하는 방식과 사상가의 마음속에서 앎이 작용하는 방식 사이에는 어떤 유사성이 있는 것처럼 보일 것이다. 소크라테스 시대부터 철학은 그 유사성의 본성과 쓰임새를 이해하려고 노력해왔다. 하지만 철학자들만 그런 노력에 호기심을 보이는 것은 아니다. 나는 이 두 행위, 즉 사랑에 빠지는 것과 앎에 이르는 것이 왜 나를 진정으로 살아 있다고 느끼게 만드는지 파악하고 싶다. 그것들에는 전기가 통하는 것과도 같은 무언가가 있다. 그것들은 다른 어떤 것 같지 않은 대신 서로 비슷하다.
_125쪽

소설은 에로스의 책략을 제도화한다. 그것은 일관되게 부적합한, 정서적이고 인식적인 내러티브 조직이 된다. 그것은 독자가 이야기의 인물들과 삼각관계에 놓이는 것을 가능하게 한다. 또한 독자가 인물들이 욕망하는 대상을 붙잡고자 텍스트 속으로 손을 뻗으며 그들의 갈망을 공유하는 동시에 그것과 거리를 두고, 인물들이 바라보는 현실과 동시에 그 오해까지 목격하는 것을 가능하게 한다. 그것은 거의 사랑에 빠지는 것이나 다름없다.
_149쪽

따지 않은 사과, 손이 닿을 듯 말 듯 한 상대 연인, 완전히 획득하지 못한 의미는 모두 지식의 욕망할 만한 대상이다. 그것들을 계속 그렇게 유지하는 것이 에로스의 기획이다. 알려지지 않은 것은 반드시 알려지지 않은 상태로 남아야 하는데, 그렇지 않으면 소설은 끝난다. 모든 역설이 어떤 면에서는 역설에 대한 역설이듯, 모든 에로스는 어느 정도까지는 욕망을 위한 욕망이다.
_187~188쪽

소크라테스가 말하듯, 우리의 이야기는 에로스가 우리에게 들어오는 순간 시작된다. 그 습격은 우리 인생에서 가장 큰 위험이다. 그것을 어떻게 처리하는지가 우리 내면에 있는 것들의 자질과 지혜와 점잖음의 지표가 된다. 그것을 처리하면서 우리는 우리 내면에 있는 것과 갑작스럽고 놀랄 만한 방식으로 접촉하게 된다. (…) 앎의 분위기가 우리 인생 위로 떠오른다. 우리는 무엇이 실재이고 실재가 아닌지 아는 것 같다. 무언가가 우리를 아주 완전하고 분명한 이해 쪽으로 끌어올려서 환희에 넘치게 한다. 소크라테스의 믿음에 따르면, 이 기분은 망상이 아니다. 그것은 시간 속을 힐끗 내려다보는 동시에 얼핏 본 상대 애인의 모습처럼 어지러울 만큼 아름다운, 한때 알았던 실재를 힐끗 내려다보는 일이다(249e~250c).
_254~255쪽

소크라테스가 아주 분명히 보았듯이, 알려진 것과 알려지지 않은 것 사이의 차이를 향해 손을 뻗는 것은 큰 위험을 동반하는 일이다. 그는 그 위험을 감수할 가치가 있는 것으로 여겼는데, 그 자신이 구애 자체와 사랑에 빠져 있었기 때문이다. 그리고 그렇지 않은 사람이 누가 있겠나?
_287~288쪽

시작 부분은 결정적이다. (…) 우리의 이야기는 에로스가 우리에게 들어오는 순간 시작된다. _254~255쪽 시작 부분은 에로스적 맥락에서 결정적이다. 날개를 단 에로스는 난데없이 나타나 우리를 사랑에 빠트리고 우리가 지금껏 살아온 적 없던 삶으로 우리를 데려가기 때문이다. 그렇다면 에로스는 언제 시작되는가? 앤 카슨은 그 시작 부분이 우리 통제를 벗어난다고 말한다. “그 순간은 아주 찾기 어려워서, 늘 너무 늦고 만다. 우리가 사랑에 빠졌을 때는 언제나 이미 너무 늦은 순간이다”(249). 통제력을 벗어나는 이 시작 부분은 살아 있는 무언가, 끊임없이 변화하는 무언가가 터져나오는 지점이라는 점에서 또한 결정적이다. (앤 카슨에 따르면) 에로스에 사로잡힌 연인은 왠지 그 어느 때보다 ‘살아 있다’고 느낀다. 연인은 시간 속에서 유기체로서 살아 있는, 고유한 자신을 자각한다. 1986년 출간된 작가 앤 카슨의 첫 작품 『에로스, 달콤씁쓸한』이 에로스를 이야기하고 있다는 점은 많은 것을 함축한다. 고대문학으로 박사 학위를 막 받고 작가로서의 시작 부분에 선 앤 카슨은 다른 무엇이 아닌 에로스에 대해 이야기한다. 그는 난데없이 우리를 사로잡는 에로스를 가까스로 붙잡아 자신의 이야기 시작 부분에 놓는다. 그 결과 에로스를 통해 작가 앤 카슨의 결정적인 시작 부분이 드러난다. 거침없이 우리 삶에 찾아와 우리를 변화시키고 ‘살아 있음’을 느끼게 하는 에로스를 통해. ‘앤 카슨의 이야기는 에로스가 들어오는 순간 시작된다.’ * 앤 카슨의 에로스에 대한 탐구는 맞붙은 서른다섯 개의 장으로 엇갈리듯 이어진다. 그는 그리스 로마의 서정시와 로맨스에서부터 현대 작가들의 시와 소설, 플라톤의 대화편을 탐닉하다가 이내 문자 사용과 에로스 탐닉과의 관계를 파헤친다. 수많은 이름과 시대, 장르를 경유하는 움직임은 현기증을 불러일으킬 정도이다. 가령 “필기체와 활자체 사이의 차이, 진짜 브론스키와 상상 속 브론스키 사이의 차이, 사포와 ‘가만히 귀기울이는 남자’ 사이의 차이, (…) 바로 그 지점에서 욕망은 느껴진다. 이 공간을 가로지르며 에로스의 스파크는 연인의 마음속에서 기쁨을 작동시킨다”(118~119)와 같은 문장에서, 우리는 다양한 문학 작품, 문자학 및 정신사의 맥락을 에로스라는 하나의 지점으로 묶는 그의 기민한 움직임을 마주한다. 그런데 독자가 이 움직임에 감탄한다면 그것은 단순히 그가 보여주는 박학 때문만은 아닐 것이다. 감탄은 그가 언급하고 분석하는 개개의 대상이 아니라 그것들에 손을 뻗어 한데 겹쳐놓는 행위에서 비롯된다. 아닌 게 아니라 그는 에로스적 욕망이 손을 뻗는 행위 그 자체에 있다고 말한다. 에로스는 경계의 문제다. 그가 존재하는 것은 어떤 경계가 존재하기 때문이다. 손을 뻗음과 붙잡음 사이, 시선과 응답하는 시선 사이, ‘나는 널 사랑해’와 ‘나도 널 사랑해’ 사이의 간격 속에서 욕망의 부재하는 현존이 활기를 띤다. _59쪽 앤 카슨은 에로스를 그 그리스적 어원에 따라 ‘없어진 것에 대한 욕망’으로 정의한다. 연인이 원하는 상대방은 현재 자신 곁에 있지 않은 존재인 것이다. 그렇다면 에로스적 욕망은 언제나 여기 없는 그것을 향해 손을 뻗는 행위를 수반한다. 앤 카슨은 묻는다. “연인은 사랑에서 무엇을 원하나?” 표면적으로 연인은 상대 연인을 원하는 것처럼 보인다. 그러나 그는 이내 연인의 기쁨이 상대 연인이 아니라 상대 연인을 향해 손을 뻗는 행위 자체에 있다고 말한다. 즉, 연인은 언제나처럼 계속해서 상대 연인을 향해 손을 뻗는 행위를 계속할 수 있기를 욕망한다. 『에로스, 달콤씁쓸한』에서 앤 카슨은 에로스를 이야기하기 위해 다양한 사례들을 제시한다. 그런데 멀리 떨어져 있던 것들에 손을 뻗어 하나의 단일한 주장이 가시화되려는 순간 그는 돌연 이야기를 다른 곳으로 돌려 에로스의 또다른 면을 제시한다. 저자 스스로가 에로스에 대한 명확한 결론을 내기를 의도적으로 지연하는 듯하다. 즉, 그는 마치 사랑에 빠진 연인처럼 에로스의 여러 면을 향해 손을 뻗는 그 행위 자체에 탐닉한다. 그렇다면 그는 누구와 혹은 무엇과 사랑에 빠져 있는가? 에로스 그 자체와. 그는 글쓰기를 통해 에로스에 대한 에로스를 드러낸다. 그런 면에서 글의 말미, 소크라테스에 대한 아래 문장은 이 책에 드러난 저자의 모습을 그대로 반영하고 있다. 소크라테스가 아주 분명히 보았듯이, 알려진 것과 알려지지 않은 것 사이의 차이를 향해 손을 뻗는 것은 큰 위험을 동반하는 일이다. 그는 그 위험을 감수할 가치가 있는 것으로 여겼는데, 그 자신이 구애 자체와 사랑에 빠져 있었기 때문이다. 그리고 그렇지 않은 사람이 누가 있겠나? _287~288쪽 * 잡힐 듯 잡히지 않는 ‘달콤씁쓸한’ 에로스를 뒤쫓는 앤 카슨의 글쓰기를 하나의 주장으로 요약하기란 불가능하다. 그가 펼치는 에로스의 면면들은 그가 참조하는 작가와 사상가, 예술가만큼이나 개성적인 동시에 서로 유기적으로 얽혀 있기 때문이다. 그러나 아무래도 문자 중독자, 문예인 입장에서 가장 흥미로울 지점은 그가 에로스와 문자, 에로스와 읽기/쓰기, 나아가 에로스와 앎을 겹쳐놓는 순간일 것이다. 그는 에로스라는 개념이 구술 사회에서 문자 사회로 넘어가면서 사람들에게 더 예민하게 인식되었고 첨예하게 다뤄졌다고 주장한다. 다시 말해, 에로스 탐닉과 문자 사용은 서로 유사한 성격을 지니고 있으며, 후자가 전자를 증폭시켰다는 주장이다. 처음엔 과도한 것으로 들리던 이 주장은 그러나 문자사적인 근거와 다양한 문학 작품 분석이 쌓이며 설득력을 얻는다. “알파벳 표기의 어떤 부분이 에로스적인가?”(79) 책의 초반에 제기되었던 이 문장은 후반부에 이르러 “읽기와 쓰기의 어떤 점이 에로스적인가?”(184)와 같은 문장으로 변형되더니 서서히 앎 그 자체에 대한 탐구로 이어진다. 에로스가 연인의 마음속에서 작용하는 방식과 사상가의 마음속에서 앎이 작용하는 방식 사이에는 어떤 유사성이 있는 것처럼 보일 것이다. 소크라테스 시대부터 철학은 그 유사성의 본성과 쓰임새를 이해하려고 노력해왔다. 하지만 철학자들만 그런 노력에 호기심을 보이는 것은 아니다. 나는 이 두 행위, 즉 사랑에 빠지는 것과 앎에 이르는 것이 왜 나를 진정으로 살아 있다고 느끼게 만드는지 파악하고 싶다. 그것들에는 전기가 통하는 것과도 같은 무언가가 있다. 그것들은 다른 어떤 것 같지 않은 대신 서로 비슷하다. _125쪽 이 탐구는 책의 후반부 플라톤의 『파이드로스』에 대한 독창적인 독해를 통해 절정에 이룬다. 『파이드로스』가 무엇에 관한 대화편인지는 오랜 논쟁의 대상이었다. 소크라테스와 파이드로스의 사랑에 관한 대화는 어느 순간 글쓰기에 관한 대화로 변하고, 그 이후 에로스는 두 번 다시 나타나지 않기 때문이다. 즉, 『파이드로스』는 한쪽으로는 에로스로, 다른 쪽으로는 로고스(‘이야기’ ‘연설’ ‘이성’ ‘논리’ ‘담론’을 뜻하는 그리스어)로 양분되어 있다. 그러나 앤 카슨이 보기에 이것은 표면적인 모호함이다. 그는 『파이드로스』를 읽어내려가며 참된 로고스와 진정한 에로스가 유사하다는 것을, 나아가 모든 로고스가 그 안에 에로스적 욕망을 내포하고 있음을 밝힌다. * 서두에 제시한 바와 같이 “우리의 이야기는 에로스가 우리에게 들어오는 순간 시작된다”. 에로스는 단 한 번의 날갯짓으로 우리 삶을 습격하는 침입이다. 사랑에 빠지면 우리는 갑자기 세상을 ‘있는 그대로’ 보는 것 같은 기분에 빠진다. 동시에 그것은 정상적인 삶을 불가능하게 한다. 고대 그리스인들에 따르면 에로스는 일종의 광기mania이다. 이 갑작스러운 습격, 거대한 변화는 그 자체로 통제 불가능한 것이어서 그 시작을 막을 수 있는 사람은 없다. 중요한 것은 이 에로스와의 조우를 받아들이는 방식이라고 앤 카슨은 역설한다. 에로스라는 거대한 변화 앞에서 ‘사랑하는 사람’과 ‘지혜를 사랑하는 철학자’는 기꺼이 위험을 감수한다. “앎에 대한 욕망이 위험에 대한 염려를 넘어선다.” 『에로스, 달콤씁쓸한』은 우리에게 단지 에로스에 대한 지식만을 전해주는 데 그치지 않고 욕망의 침입을 두려워해서는 안 된다는, 자아가 파괴되는 게 두려워 몸을 움츠리기만 해서는 우리 자신이 누구인지 영영 알 수 없게 될 거라는 경고 섞인 가르침까지도 전해주는 책이다. 그러니까 이 책은 우리를 살고 싶게 만든다. 그것은 우리에게 날개를 돋게 하고, 육신과 정신이 훼손되는 한이 있더라도 그 날개를 펼쳐 반드시 참여해야만 하는 진짜 ‘삶’ 속으로 날아가게 만든다. _‘옮긴이의 말’ 중에서