2025년 04월 04일 출간 | ISBN : 1193933064 | 448쪽

『최인훈의 아시아』를 읽는 방법 : 반동의 디스토피아를 넘어설 지혜를 찾다 _박홍규 / 최인훈이 멈춘 곳에서 가능성을 떠올리다 _오혜진 『최인훈의 아시아』를 펼치면서 : 샹그릴라를 찾아서 - 최인훈, 혹은 우리의 아시아 _배주환 최인훈, 아시아를 궁리하며 상상하던 무렵 1장 최인훈, 아시아를 질문하다 최인훈이라는 질문 - 『광장』과 중립국, 그리고 그 너머 / 최인훈의 상상 - 식민지 없는 우리나라가 갈 수 있는 세 가지 길 / 최인훈의 아시아 / 동아시아 냉전 질서를 넘어서 / 시간과의 경쟁을 넘어서 / 새로운 세계사 이해를 향하여 / ‘최인훈의 아시아’를 탐색하는 지도 2장 아시아의 공간 - 냉전을 넘어선 평화의 상상력 (1) 동아시아의 광장, 중립을 쓰다 - 『광장』 ① 타고르호를 타고 중립국으로 떠난 이명준 ② 동아시아 공동의 광장을 찾아서 (2) 한국의 지식인, 통일을 말하다 - 「크리스마스 캐럴」과 『서유기』 ① 필화 사건에 휘말린 작가들 ② 조심스럽게 중립을 기억하기, 신중하게 통일을 말하기 (3) 지역의 민중, 민주주의와 평화를 꿈꾸다 - 『소설가 구보씨의 일일』 ① 어느 월남인이 기록한 데탕트의 월차 보고서 ② ‘광장으로 나오는 공공의 통일론’과 사회적 연대로서의 평화 3장 아시아의 시간 - 비서구 근대의 경험을 통한 보편성의 재인식 (1) 한국이라는 풍토에 이식된 서양 - 『회색인』 ① 혁명과 근대를 풍문으로 들은 나라 ② 후식민지 한국이 갈 수 있는 길, 혹은 가지 않은 길 (2) 한국의 역사적 경험으로 새롭게 만든 ‘전통’ - 「총독의 소리」 ① 겹쳐진 해도 - 1930년대 작가의 질문을 반복하며 ② 식민지 문학의 전통을 되짚으며 발견한 보편성의 원리 (3) 망각된 한국 민중의 꿈으로 다시 쓴 인류의 이상 - 『화두』 ① 냉전이 끝난 후 소련에서 생각한 것 ② 슬픈 육체를 가진 짐승이 내는 별들의 토론 소리, 혹은 탈식민화와 사회적 연대 4장 아시아의 원리 - 연대와 공존을 기반으로 한 새로운 세계사의 원리 (1) 근대사를 다시 생각하다 - 「주석의 소리」 ① 국민 국가의 역사를 넘어서는 새로운 세계사 쓰기의 조건 ② 뒤늦게 마주한 화두, 동아시아 문명권 (2) 식민지를 다시 생각하다 - 『두만강』 ① 유년기 추억에 겹쳐진 식민지의 곤혹 ② 지역의 일상으로 쓴 식민지의 작은 역사 (3) 세계사를 다시 생각하다 - 『태풍』 ① 적도에서 마주한 아시아주의의 유산 ② 주변부의 세계사, 혹은 연대와 공존의 꿈 5장 최인훈, 아시아를 생각하다/살다 최인훈과 아시아라는 사상 / 최인훈과 이름 찾기 / 최인훈의 아시아가 멈춘 곳 / 지금 다시, 최인훈의 아시아? / 다시, 아시아의 최인훈? 세계의 최인훈? 주 / 표 및 그림 일람 / 참고문헌 / 찾아보기

20세기 세계사 안에서 한국은 자신의 이름으로 스스로를 표상하지 못했다. 한국은 ‘동방의 그리스’ ‘한국의 루쏘’ 등 서구 세계의 지명과 명명에 ‘한국의’ ‘동방의’ 등의 수식어를 붙여서 자신을 표현하였다. 따라서 독고준의 글이 빈을 ‘오스트리아의 ‘서울’’이라고 일컫는 것은 주변부 한국의 역사적 경험을 뒤집은 것이다. 1922년 문학사가 안확은 『조선문학사』에서 허균의 문학적 성취를 ‘조너선 스위프트’에 빗대어 설명하면서 한국문학의 보편성을 확증하였다. ‘조너선 스위프트’의 스승으로 ‘허균’이 제시되는 것 또한 한국의 상황을 뒤집은 것이다. 식민지의 문화를 전혀 존중하지 않는 “셰익스피어와 인도를 바꾸지 않겠노라.”라는 무례한 선언을 뒤집은 “정송강과 나빠유를 바꾸지 않겠노라.”라는 난폭한 선언. 무리한 선언을 제시할 만큼, 독고준은 한국의 정치, 경제, 문화의 후진성에 깊이 절망하였다. 그리고 그는 한국의 후진성이 식민지 경험 때문이라고 인식하였다.
반대로 서구 세계의 선진국은 “국민사(史)인 것이 바로 인간사(史)”인 나라, 곧 자신의 경험이 지구적으로 보편성을 가지는 나라였다. 문제는 선진국은 ‘식민지’를 기반으로 발전했다는 사실에 있었다. 한국은 어떤 길을 선택해야 하는가? 식민지를 경영하지 않으면서도 문화의 발전을 이룰 수 있는가? 독고준 역시 “식민지 없는 민주주의는 크나큰 모험이다.”(회색-1, 1963: 300)라는 생각에서 더 나아가지 못하고 글을 멈춘다.
최인훈은 후진국 한국이 나아갈 수 있는 길을 궁리하였고, 『회색인』에서 세 개의 길을 제시할 수 있었다. 첫째 길은 노예의 환상에 충족하고 만족하는 길이다. 노예선 한 척이 폭포를 향해 흘러가고 있다. 하지만 노예선의 노예는 배가 향하는 방향에는 관심이 없고, 갑판의 텔레비전에 투사된 USA라는 배의 화려한 이미지에 감동할 뿐이다. 이 길은 한국의 현실을 외면한 채, 타자를 모방하는 길이다. 둘째 길은 한국이 후진국이라는 생각 자체를 거부하는 길이다. 한국을 후진국이라고 인식하는 것은 서양을 기준으로 삼았기 때문이다. 기준을 서양이 아니라 한국을 삼을 수도 있다. 다만, 이 경우 자칫하면 외부와의 소통을 스스로 닫을 수 있다._〈1장 최인훈, 아시아를 질문하다〉

서구에서도 ‘반공’의 사회 분위기나 매카시즘은 존재하였지만, ‘반공’의 분위기는 한국을 비롯한 탈식민 국가에서 더욱 강력하고 장기적으로 나타났다. 냉전과 독재가 겹쳤던 1960년대 한국의 민중은 “사고의 틀을 남북 대결의 코드 이하로 제한·단순화하고, 사유의 단위 또한 대립하는 두 정체(政體) 이상으로 확장하지 않을 것”을 강력히 요구받았다. 구보씨는 자신의 삶을 “철 들고부터 이 세상은 빨갱이와 흰둥이로 갈라져 있고 그 두 세력은 물과 불같은 것이라는 소리 속에 자라고 배우고 지금껏 살고 있다.”라고 진술한다. 그에게 냉전의 대립은 당연한 것이다. 1956년 흐루쇼프의 스탈린 비판이나 1960년 전후 중·소 대립의 소식을 듣고도 “견문이 좁은 구보씨는 중·소가 짜고서 미국 사람을 속이기 위해서 싸우는 체하는 줄”로만 알뿐 그것을 믿지 못하였다. 구보씨는 남북의 적대적 대립을 압도적인 현실감으로 체감하였으나, 지구적 냉전의 변동은 언론을 통해 인지했을 뿐 맥락과 추이를 전혀 파악할 수 없었기에 “수상쩍은 낌새”로 느낄 따름이었다(구보2, 1971: 410-411).
1960년대 후반 전 지구적 냉전 질서의 완화와 분단과 독재 아래 한국의 경직된 사회 분위기의 낙차는 구보씨에게 인지부조화를 일으킨다. 인지부조화는 구보씨에 한정된 것이 아니라, “교과서에 씌어 있는 대로 역사가 걸어왔고, 신문에 나는 일만으로 하루가 이루어지는 줄만 알고 사는 민중”(갈대-2, 1971: 402) 모두가 경험하는 것이었다. 구보씨가 보기에 한국의 민중은 한국 사회의 규율과 규범에 (비)적응하며 한국 언론을 통해 정보를 얻고 살아가지만, 정작 자신의 삶을 규정하는 근본적인 조건은 그들이 체감하고 재현할 수 있는 범위를 넘어선 곳에서 결정되었다. 구보씨는 “‘공식(公式)’으로 돌아가던 세상이 거짓이요, 탈바가지고 그 뒤에서 구보씨 수준인 인물은 언감생심 짐작도 못할 꿍꿍이가 익어간다는 이 현실의 진행 방식”(갈대-2, 1971: 402)을 의심하고 비판하였다. 구보씨를 포함한 한국 민중에게 역사는 풍문으로만 전달되었다. 역사학자 이남희의 통찰처럼, 한국의 민중은 역사의 주체가 아니었고, 그 자신 역사의 중심으로부터 소외된 “역사 주체성의 위기”를 경험하였다._〈2장 아시아의 공간-냉전을 넘어선 평화의 상상력〉

『광장』은 해방공간 한국과 북한의 언어를 나란히 제시하면서, 식민지 이후 한국의 현실과 교양의 이념 사이의 괴리를 분명히 드러냈다. 한국의 언어가 서구의 교양을 모방하고 지향했고, 북한의 언어는 주어진 이념형으로부터 연역적으로 현실을 인식하도록 명령하고 강제하였다는 차이에도 불구하고 교양과 현실이 결합한 상황은 공통적이었다. 사회사학자 서호철의 지적처럼, 해방 이후 한국 문화의 역사적 조건을 두고, 『광장』의 작가와 서술자는 ‘현장’과 대립하는 ‘풍문’의 나라라고 명명하였다. 바스티유의 감격도 없고, 동궁(冬宮) 습격의 흥분도 없다. 기로틴(단두대)에서 흐르던 피를 목격한 조선 인민은 없으며, 동상과 조각을 함마로 부수며 대리석 계단을 몰려 올라가서 황제의 침실에 불을 지르던 횃불을 들어 본 조선 인민은 없다. 그들은 혁명의 풍문만 들었을 뿐이다. (광장, 1961: 153)
역사의 ‘현장’인 서구로부터 떨어져, 그곳에서 있었던 혁명과 민주주의를 ‘풍문’ 혹은 공문으로만 듣고 알게 되었던 ‘거리감’은 『광장』의 이명준에게 주어진 세계의 조건이었다. 『광장』의 「작자의 말」은 “‘메시아’가 왔다는 이천 년 래의 풍문(風聞)이 있읍니다. 신(神)이 죽었다는 풍문이 있읍니다. 신이 부활했다는 풍문도 있읍니다. 컴뮤니즘이 세계를 구하리라는 풍문도 있었읍니다.”로 시작한다. 그리고 ‘작자’는 이명준을 두고 “풍문에 만족치 못하고 현장에 있으려고 한 친구”로 부른다. 한국과 북한은 모두 경험과 교양이 결합하지 못한 상태였고, 한국의 현실과 서구 이념의 거리를 상상의 영역, 혹은 지식의 영역으로 봉합하기 위한, 필연적으로 실패할 ‘노력’들을 지속하였다.
『광장』은 지식으로서 세계를 구축하는 주체로 자기를 정립하고자 하는 이명준의 기획을 보여 주는 동시에, 한국에서 지식에 기반한 세계 구축이 불가능한 상황을 제시한다. 그럼에도 이명준은 그 불가능을 마주하면서 지식을 통해 자기를 구축하고자 하는 교양주의적 입장을 보여 준다. 교양과 경험의 불일치라는 비서구 한국에서 쓰인 『광장』은 교양과 경험의 결합을 목표로 한 교양소설(Bildungsroman)이다. 이명준은 교양과 경험의 불일치라는 세계의 조건을 선험적인 것으로 수용하기를 거부하면서, 자기 경험과 교양을 결합하는 ‘교양 의지’에 충실하고자 노력한다. 이명준을 비롯하여 최인훈의 소설에 등장하는 남성 인물이 지식과 여성을 등가로 놓으면서 물신화하거나 소유하고자 하는 욕망과 태도는 그러한 거리감의 전도된 형상이며, 식민지 남성 지식인이 취했던 태도를 반복하는 것이었다.
『광장』은 역사의 ‘현장’이 될 수 없었고 역사를 ‘풍문’으로만 전해 들었던 한국의 역사적 조건을 경험과 교양, 혹은 이념과 삶의 불일치라는 틀로 문제화하였다. 1960년대 최인훈은 지속적으로 경험과 교양의 불일치라는 문제를 탐색한다._〈3장 아시아의 시간-비서구 근대의 경험을 통한 보편성의 재인식〉

제2차 세계대전이 끝난 후, 1955년 아시아·아프리카의 여러 나라들이 반둥에 모였던 것은 냉전 질서 너머의 새로운 질서와 원리를 모색하기 위함이었다. 아시아·아프리카 회의는 “좋은 이웃으로서 서로 평화롭게 살아야 하며 우애롭게 협력을 발전시켜야 한다.”고 선언하면서 냉전 너머의 평화를 명시하였지만, “아시아-아프리카 지역의 경제 발전” 역시 시급히 요청하였다. 아시아·아프리카 회의의 선언은 탈식민 독립 국가에 의한 새로운 인류사를 지향하였지만, 서구적 근대화와 개발에는 무비판적이었다. 홋타 요시에는 『후진국의 미래상(後進?の未?象)』(新潮社, 1959)에서 후진국인 아시아 인민이 가진 “‘미래’라는 신앙”이 제3세계를 변혁할 에너지가 될 것으로 전망하였다. 홋타의 바람 역시 “선진국 대 후진국이라는 유럽적 원리”를 수용한 것이었다. 다소 순진했던 홋타의 바람과는 달리 노예가 주인이 되고자 가졌던 ‘미래’라는 신앙은 후진국 경제 성장론이라는 목적론적 서사로 회수되었고 아시아·아프리카의 연대에 차질을 빚었다. 1960년대 한국의 ‘진보적’ 지식인 역시 아시아·아프리카 탈식민 국가의 움직임을 ‘민족 국가’의 ‘이익’이라는 관점에서 이해하였다.
‘해방’ 이후 새롭게 구성할 세계의 조건과 원리에 대한 성찰이 필요한 것은 이 때문이다. 1960년대 초반 냉전과 식민지가 중층 결정한 후식민지에서 주체 형성의 가능성을 심문하였던 『회색인』으로 거슬러 올라가 논의의 보조선을 작성해 보도록 하겠다. 『회색인』의 서술자는 독고준을 비롯한 후식민지 주체가 “수인(囚人)의 언어”,(회색-3, 1963: 359-360) 곧 ‘노예의 언어’로 말하고 있었다고 언급하였다. 『회색인』이 제안하는 후진국의 ‘노예’가 나아갈 수 있는 길은 크게 세 가지였다. 첫 번째, ‘노예’의 환상에 잠드는 길. 두 번째, 서양이 제시한 문제틀 자체를 거부하는 길. 세 번째, 노예의 ‘환상’에 사로잡히지는 않지만, 스스로 ‘주인’이 되고자 하며 유비와 도식을 통해 재귀적으로 보편을 선언하고 그 불가능성을 마주하는 길. 세 번째 길은 주인과 노예의 관계를 정지하고자 주저앉는 길이었다. 첫 번째 길과 두 번째 길은 방향은 달랐지만 어디론가를 향해 혹은 누군가를 따라서 가고 있다는 점은 공통적이었다. 하지만 주저앉는 길은 움직임을 멈추고 후진국 경제 성장론이나 보편 및 진보를 향한 욕망에 대해 ‘부정적’으로 사유할 계기를 마련한다. 다만, 세 번째 길 역시 ‘단번에 역전시킬’ 것을 그 목적으로 한다는 점에서는, 다시금 ‘주인’이 되고자 하는 욕망으로 회수될 여지를 남긴다. 독고준은 주인과 노예, 제국과 식민지라는 문제틀이 가진 문제성을 발견하고 그것을 새로운 방식으로 사유하고자 하였지만 그것을 충분히 논리화하지 못했다. 1960년대 초반 최인훈이 미처 찾지 못한 질문의 대답은 1970년대 냉전의 완화와 함께 아시아를 발견하면서 찾을 수 있었다._〈4장 아시아의 원리- 연대와 공존을 기반으로 한 새로운 세계사의 원리〉

창간호에 실린 「동인의 변」에서 한국문학 연구자 오무라 마스오(大村益夫)는 자신들의 마음에 38선이 없다고 말한다. 연구자의 시각에서 냉전의 경계를 넘어 한국문학이라는 총체를 연구하겠다는 뜻이었다. 문학을 통해 마음에 그어진 경계를 넘는 것. 오무라는 그것이 가능하다고 생각하였지만, 희망과 낙관으로 그 길을 걸은 것은 아니었다. 오히려 기세 좋은 나팔 소리는 들리지 않지만 서두르지 않고 걸어가는 길. 비수에 찔리고 피 흘려도 쉼 없이 가는 길. 그것이 오무라가 스스로 다짐한 길이었다. 오무라는 이미 10년 전 한국과 일본이 완벽하게 이해하는 날은 절대 오지 않으리라 확신한 터였다. 그는 희망을 쉽게 언급하기보다는 절망을 응시하는 편에 자신의 자리를 두었다. 하지만 그는 절망을 응시하면서 자신이 할 수 있는 일에 최선을 다했다. 당시 고교 교사였던 그는 가장 친한 친구가 귀화한 조선인이라는 사실을 알고 둘 사이에 ‘뛰어넘을 수 없는 선’이 그어진 것을 안타까워했던 일본인 학생에게 다음과 같이 말하였다. “어쩔 수 없어요. 그것은. 아무리 사이좋은 친구라 해도, 혹 부부라 해도 민족이라는 벽을 넘어설 수는 없는 거예요. 그래도 포기해서는 안 되지요. 두 나라가, 상대방 나라를 향해 다리를 놓아가는 노력은 포기해선 안 돼요. 일본과 조선의 경우는 더욱 특별해요.” 한국과 일본의 미래를 낙관하지 않지만, 서로를 위한 다리를 놓는 노력을 멈추지 않겠다는 다짐. 아마도 오무라는 “길은 본래부터 지상에 있는 것은 아니다. 왕래하는 사람이 많아지면 그때 길은 스스로 나게 되는 것이다.”라는 루쉰의 『고향』 마지막 문장을 떠올렸는지도 모른다. 오무라가 단호하면서도 신중히 열어간 길에는 일본으로 건너간 한국인 문학평론가의 마음 또한 보태진다. 1970년 김윤식이 일본을 방문하자 오무라는 그를 환대하였고, 이후 짧지 않은 시간동안 현해탄 이편과 저편에서 김윤식과 오무라가 함께 자료를 수집하고 공유하는 과정을 통해, 한국문학 연구의 토대가 갖추어졌다.
한일 양국의 1970년대는 아시아인의 시대로 시작되었다. 최인훈과 김윤식은 식민지에 겹쳐진 유년 시절을 돌아보면서 혼과 논리의 갈등을 응시하고, 아시아와 세계를 새롭게 상상하였다. 현해탄 건너 일본에서는 오무라 마스오와 다나카 아키라 등이 일본의 현재를 진단하면서 한국문학을 읽고 번역하며 새로운 아시아를 열어갔다. 그 움직임과 가능성은 곧 닫혔지만, 아시아인들이 수행한 문학적 실천의 기록은 최인훈의 문학과 함께 문서고에 남아 있다.
식민지와 냉전을 마주했던 최인훈의 문학이 지금 다시 아시아인을 위한 문학으로, 혹은 세계인을 위한 문학이 될 수 있을까. 지금 아시아인과 세계인은 최인훈의 문학으로부터 무엇을 읽어야 할까. 이 책은 이 질문에 대한 답을 ‘최인훈의 아시아’를 통해 탐색해보았다.
사자와 양이 어울려 사는 이 세상에서 양들이 씨가 마르지 않으면서 사자가 되기 전의 상태에 머무는 법. 슬기로운 국제적 뭉침의 전술에서 비롯된 약소국들의 끈질긴 싸움. 그것은 외부의 문명을 따라잡으려 하는 것도 아니며, 독립 문명으로 향한다는 몽상에 빠지지도 않으면서, ‘주변’에 몸을 두고 있음을 자각하고 그곳에서 자세를 가다듬는 태도. 자신의 식민지성과 주변부성을 직시하면서 공존과 연대를 꿈꾸는 용기. 지금, 최인훈의 아시아가 질문한다._〈5장 최인훈, 아시아를 생각하다/살다〉

최인훈의 ‘아시아’는 지명이 아니라 사유방식이다! 한반도의 냉전은 끝났을까? 그렇지 않다. 남과 북 사이의 군사적 대치는 어느 정도 잦아들었지만, 이념의 흔적은 여전히 우리의 언어, 사고, 정치, 심지어 일상에서 되살아나고 있다. 점점 더 극렬하게. 그리고 우리는 여전히 대답을 찾지 못한 질문을 안고 있다. “도대체 우리는 누구이며 어디에 서 있는가?” 「최인훈의 아시아」는 바로 이 질문에서 출발한다. 한국 현대문학의 대표작가 최인훈의 작품 세계를 ‘아시아’라는 관점에서 재조명하며, 분단문학을 넘어선 그의 지적 실험과 사유의 지형을 그려낸다. 「광장」, 「회색인」, 「화두」 등 대표작뿐 아니라 덜 알려진 평론, 강연, 미발표 원고까지 포괄하여 분석하면서 지금까지 조명되지 않았던 작가의 ‘아시아적 상상력’을 복원한다. 그렇다면 그가 냉전 속에서 꿈꾼 제3의 길, 이른바 ‘중립화’란 무엇이었을까? 최인훈과 동시대 지식인들은 남과 북, 자본주의와 사회주의 중 어느 쪽도 완전한 해답이 될 수 없음을 직감했다. 그들이 떠올린 대안이 바로 ‘중립화’였다. 이념 진영 사이에서 휘둘리는 것이 아니라, 스스로의 언어와 철학으로 세계를 해석하려는 ‘제3의 길’ 말이다. 「광장」의 주인공 이명준은 남과 북 모두에서 실망한 채 끝내 삶의 방향을 잃는다. 그러나 그 결말은 절망이 아니다. 또 다른 희망인 ‘다른 가능성은 없을까’라는 질문이다. 이 책은 바로 그 질문을 문학과 역사, 철학의 언어로 다시 해석한다는 점에서 의의가 크다. 즉, 서구의 사유체계에 편입되지 않은 다른 목소리, 다른 해석의 방식인 ‘아시아’를 상정하여 더는 고착화한 체제 사이에서 방황하거나 정체성을 잃지 말라고 다독인다. ‘광장’이든 ‘밀실’이든 고립되지 말라고, 그러나 그 고립을 자기 질문의 출발점으로 삼아보라고 독려한다. 이념과 역사, 식민성과 정체성, 민족과 타자에 대한 고뇌가 여전히 사회 전반을 잠식하는 오늘, 이 시점에 「최인훈의 아시아」가 특히 유의미하게 읽히는 이유이다. 「최인훈의 아시아」 이렇게 읽자 이 책은 최인훈의 주요 소설 9편을 분석하는 9개의 장으로 구성되었다. 3편의 작품씩을 묶어서 한 장으로 구성하였다. 2장은 아시아의 공간, 3장은 아시아의 시간, 4장은 아시아의 원리로 편성하였다. 먼저 2장 ‘아시아의 공간: 냉전을 넘어선 평화의 상상력’에서는 최인훈 문학에 나타난 아시아의 ‘공간’을 살펴본다. 20세기 현실적으로 존재했던 동아시아냉전분단체제의 성립 및 변동과정과 이에 대응한 최인훈의 정치적 상상력을 검토하고자 한다. 20세기 한국은 식민지와 냉전이 가져온 억압과 분단의 아픔을 경험하였다. 최인훈 문학은 식민지와 냉전을 넘어선 평화를 지속적으로 탐색하였다. 4·19 직후 1960년대 초반 최인훈은 중립이라는 정치적인 이념을 직접 제시하였으나(「광장」), 이후 군사독재 아래에서는 그 이념을 적극적으로 제시하지 못하지만 통일에 대한 관심을 이어간다(「서유기」. 1970년 동아시아에서 냉전이 누그러진 데탕트를 맞이하면서, 최인훈은 평범한 사람의 일상 안에서 사회적 연대로서 평화를 만들어가고자 한다(「소설가 구보씨의 일일」). 이어 3장 ‘아시아의 시간: 비서구 근대의 경험을 통한 보편성의 재인식’에서는 최인훈 문학에 나타난 아시아의 ‘시간’을 살펴본다. 비서구 동아시아는 유럽 중심의 세계사에 뒤늦게 참여하였으며, 선진 유럽을 문화적 표준으로 이해하면서 그것으로부터 수백 년의 시간이 지체된 아시아의 문화적 후진성을 마주하였다. 1960년대 초반 최인훈은 아시아의 문화적 식민지성을 교양(서구적 이념)과 경험(아시아의 역사적 현실)의 불일치 때문이라고 판단하였다. 그리고 성급한 서양 문화의 이식으로 인해, 한국문화가 건강한 전통을 형성하지 못하고 있다고 비판적으로 진단하였다(「회색인」). 이후 1960년대 중반에서 1970년대 초반 최인훈은 한국현대문학의 역사 그 자체가 새로운 문화 창조를 위한 ‘전통’이 될 수 있다고 판단하였다. 그는 한국의 역사적 경험을 통해 보편성을 새롭게 이해할 것을 제안하였다(「총독의 소리」). 냉전이 종식된 1990년대 초반 최인훈은 소련을 방문하였다. 그는 그곳에서 20세기 초반 한국 작가들의 꿈이었던 탈식민화와 사회적 연대가 가진 세계사적 의미를 되짚었다(「화두」). 마지막 4장 ‘아시아의 원리: 연대와 공존을 기반으로 한 새로운 세계사의 원리’에서는 최인훈 문학에 나타난 아시아의 ‘원리’를 살펴본다. 근대 유럽은 제국주의와 자본주의의 확장과 함께 비서구 식민지를 경영하면서 선진국으로 자부하였지만, 그 과정에서 또 다른 나라를 억압하거나 환경 파괴를 초래하는 등 여러 문제를 일으켰다. 최인훈은 근대 유럽 중심의 세계사 인식을 점검하는 한편, 개별 국가 단위가 아니라 문명권 단위로 역사를 바라볼 필요성을 확인한다(「주석의 소리」). 특히 식민지 시기와 겹친 자신의 유년 시절을 돌아보면서, 여러 민족이 갈등을 조정하며 공존할 지역 사회의 가능성을 탐색한다(「두만강」). 나아가 최인훈은 침략과 연대가 얽혀 있는 ‘아시아주의’를 역사적으로 성찰하며 근대 유럽 중심의 세계사 인식을 상대화하고, 개별 국가를 넘어선 공존과 조절에 기반한 새로운 세계사 인식을 제안한다. 선진국과 후진국의 이항 대립을 넘어서, 양(탈식민 저개발 국가)도 아니고 사자(제국주의 국가)도 아닌 상태의 공존과 조절 가능성을 제안한 것이다(「태풍」).