2025년 03월 27일 출간 | ISBN : 1193412897 | 140쪽 | 규격外

1부 잠자는 녹색 그림자 플랫 베란다 숲 기억 막대 그늘 프랙탈 구름사다리 물 아래 저녁 셔터 계주 루프 겨울 저녁 식사 잔광 비 온 뒤 숲속 오렌지빛 터널 기계 새와 노래하는 굴뚝 배웅과 마중 아무도 등장하지 않는 이 거울이 마음에 든다 2부 도시의 시간 행렬 문과 밖 돌 아래 해변 오후가 되면 서쪽으로부터 한 뼘 아지트 나선 아이 둘 일월의 창턱 캐럴 알사탕 분홍 루 동거 얼음 상자 배달 미도착 두 사람 벤치와 낮잠 실감 일과 모조 식물원 토우 야간 경비 3부 맞은편으로부터 기둥 사이로 공원의 맞은편 오후 너의 지나가는 사람 루의 자리 재생과 되감기 사이 저녁과 후렴 호수공원 돌아가는 사람 수풀과 풀숲 소리 나선 계단 횡목 산책 낱말 카드 모래 아이 이후 기도 아침의 계속 해설 나의 첫 심부름 -김진석(문학평론가)

엎드려 잠든 사람의 꿈에선 새들이 날지 않는대,

날려 보내고 싶지 않은 얼굴을 떠올리며
우리는 매일 엎드려 잠에 들었다

나란히 감은 눈으로 우리가 그를 알아보게 될까

(중략)

사실 그는 보이지 않고 들리지 않아
다만 빛 속에 있어,

한낮에 부풀어 오르는 커튼이
가끔은 인사 같다고 했다
-「잔광」 부분

한 템포 늦게 돌아오는 사람 모르게 문이 닫힌다

문턱을 선물 받은 아이들이
창가에 모여 액자를 완성하고

뒤늦은 사람은 벽돌 담벼락을 따라
반대쪽 입구로 갔다

비탈을 지나 반대쪽 입구로 갔다고 들었다

(중략)

뒤늦은 사람에게 속삭일 얼음 글자들이
입 속에 굴러다녔다

누군가 어깨를 떠밀며 지금이랬다

문은 등 뒤에서 한 번 닫히고 두 번 잠겼다
-「배웅과 마중」 부분

한 사람에게 가장 먼 곳은
자신의 뒷모습이었네

그는 그 먼 곳을 안으러 간다고 했다

절뚝이며 그가 사라진 거울 속에서 내가 방을 돌보는 동안
거실의 소란이 문틈을 흔든다

본드로 붙여 둔 유리잔 손잡이처럼
들킬까 봐
자꾸만 귀가 자랐다
문밖이 가둔 이불 속에서
나는 한쪽 다리로 풍경을 옮기는 사람을 본다

이곳이 아니길
이곳이 아닌 나머지이길
중얼거릴수록 그가 흐릿해졌다

이마를 기억한 손이 거울 끝까지 굴러가 있었다

거실의 빛이 문틈을 가를 때 그는 이 방을 겨눌 것이다
번쩍이는 총구를 지구 끝까지 늘리며
제 뒤통수를 겨냥한다고 해도 누구의 탓은 아니지

거울에 남은 손자국을 따라 짚으며
나는 고개를 끄덕였다

그가 내게 뒷모습을 안겨 주던 날 모서리가 처음 삼킨 태양을 생각했다
흉터를 간직한 햇살이
따갑게 몸 안을 맴돌고 있을 거라고

뒷모습뿐인 액자를 돌려세운다

거울 속에는

하얀 입김으로 떠오른 민낯들이 너무 많았다
-「아무도 등장하지 않는 이 거울이 마음에 든다」 전문

빙판 위를 달리는 스케이트 선수처럼
건너편 사람들은 같은 자세를 반복하고 있었다

원주율을 나열하듯 끝없이 돌고 도는 그들을 향해
어린 신이 슬쩍 한쪽 발을 내밀 때

한 사람이 넘어진다 두 사람이 넘어지고 세 사람이

(중략)

다음 날도
다리가 놓인 한쪽 귀퉁이에 서 있다면 그것은 나일까

흉터 가득한 무릎은
아무리 만져도 내 살 같지가 않았다
-「행렬」 부분

몽돌 하나씩 살피며 네가 걸어가고 있다

처음엔 작은 점이었는데
새끼 손톱만 한 배가 수평선을 넘어온다
검지-중지-엄지손톱만 하게 다가오는 것
탁구공만 하게 다가오고 있는 것

여기서 기다리랬는데
해변 왼편으로 멀어진 네가 오른쪽에서 분명…
-「미도착」 부분

미열은 오래 덮어 두고 헤매던 미로였지만
네 것은 차갑게 식어 있었지

희고 자욱한 눈꺼풀이 되어 가는 창문을 뒤로하고
계속 걸었다 있잖아,
실은 그곳엔 아무도 없었어

너를 돌려보내고 나는 검은색으로 썼다

돌을 찾는 동안 한 사람이 늙어 갔다
달아나고 있었다

부엌 창가에 서서 불렀다 울타리 짚고
돌아오며 네가 흥얼거리던 노래

언젠가 이 모두를 네게 다 돌려주어야 했다
-「돌아가는 사람」 부분

천변을 산책하던 중에 한 사람이 지난다

흰 셔츠를 입고 소매를 반쯤 걷어 올린 채
자전거 페달을 규칙적으로 밟으며
그는 잔해를 지나 구시가지 쪽으로 멀어지고

나는 그의 흰 등을 바라보다가
석조 다리 아래로 시선을 떨어뜨린다

바람이 불 때마다 도착하던 물소리는
우리를 강물 아래 세워 두곤 했다고,
그것은 여름 나무 아래였다고 네가 말했다

돌덩어리 두 개가 검은 물에 잠겨 있다

원한다면 언제까지라도 나는
그들을 내려다볼 수 있었는데,

누가 부르는 소리가 들려
맞은편으로 고개를 돌린다
-「산책」 전문