2024년 12월 06일 출간 | ISBN : 1191383520 | 268쪽

저자 : 박건호 1969년 경남 밀양에서 태어나 자랐다. 서울대학교 국사학과를 졸업하고 한국외국어대학교 대학원 정보기록학과에서 기록학을 공부했다. 명덕외국어고등학교를 시작으로 지금은 강남대성학원에서 학생들에게 역사를 가르치고 있다. 몇 년 전부터는 한국외국어대학교 정보기록학과 객원교수, 국가기록원 민간 기록물 수집자문위원으로도 활동하고 있다. 1990년대에 전국역사교사모임에서 〈국사 수업 자료집〉, 〈노래와 소리로 보는 우리 역사〉, 〈주제별 슬라이드 수업 자료집〉 등 다양한 교육 자료를 만들어 보급해 역사 교사들에게 신선한 자극을 주었다. 《우리 아이들에게 역사를 어떻게 가르칠 것인가》(공저), 《컬렉터, 역사를 수집하다》, 《역사 컬렉터, 탐정이 되다》를 썼고, tvN 〈유 퀴즈 온 더 블록〉, MBC 〈선을 넘는 녀석들〉 등 여러 방송 프로그램에 출연했다.

역사 컬렉터로서 나는 옛 물건을 통해 그 시대를 만난다. 옛 자료는 몇백, 몇천 년 전 혹은 몇십 년 전에 이곳에 살았던 사람들과 지금 살고 있는 사람들, 살아갈 사람들을 연결한다. 옛 자료 자체가 역사다. 그러므로 내가 수집하는 자료는 〈독립선언서〉나 〈대한민국임시헌장〉처럼 반드시 ‘큰(big)’ 문서일 필요는 없다. 평범한 시민의 메모 한 장, 월급 명세서, 한국전쟁 때 쓴 군인의 일기장 등 ‘작은(little)’ 문서에도 역사가 깃들어 있기 때문이다. 그렇다고 개별 자료가 그것을 생산한 시대의 역사 전체를 보여 준다고 말하지는 않겠다. 그것은 오만한 태도다. 전체 역사 속에서 자료들이 위치하는 맥락을 찾아야 하고, 자료를 생산한 사람의 정치적 성향이나 처한 위치 등을 종합적으로 파악해야 한다. 그런 뒤에 자료 속에서 의미 있는 내용을 골라내 퍼즐 조각을 맞춰야 한다.(20~21쪽)

이런 경험 때문이었을 것이다. 나는 진정한 컬렉터의 조건이 뭐냐는 질문에 공식적으로는 “곤궁함을 이길 수 있는 열정을 가진 사람”이라고 답한다. 하지만 속으로는 늘 다른 답변을 되뇐다.
‘대출을 해서라도 수집해 본 경험을 한 번쯤은 가진 사람이죠.’(59쪽)

한국 경매 시장에서 가장 인기 있고 비싼 글씨는 누구의 것일까? 아마 많은 독자가 추사 김정희를 떠올릴 것이다. 추사의 글씨는 대략 1억 원 안팎에 거래된다. 안중근 의사의 글씨 가격은 추사를 훌쩍 뛰어넘는다. 기본이 수억 원이다. 한국의 서예 시장에서 특이한 점은 김정희를 제외하면 대부분 정치인이나 유명 기업인의 작품을 선호한다는 것이다. 예술성보다는 역사성을 더 중요하게 평가한다.(85쪽)

내가 수집한 자료 가운데 복식 변화를 담은 사진들이 있다. 오래전 여성들이 관광이나 계 모임에 갈 때 공식적 외출 복장은 한복이었다. 연례행사니만큼 한복은 최고의 예를 갖춘다는 뜻이었을 것이다. 그런데 어느 순간 한복 사이에 양장이 하나둘 나타나기 시작한다. 그리고 과도기를 지나면 한복은 거의 없어지고 양장으로 바뀐다. 내가 수집한 사진들에서는 1960년대 중반부터 1970년대 중반까지가 과도기다. 이런 사진들을 통해 생활 속에서 한복이 밀려나는 과정을 이해할 수 있다. 한 걸음 더 나아가 왜 하필 1960년대부터 그런 변화가 생겼는지 그 이유까지 규명할 수 있을 것이다.(129쪽)

2017년도 달력의 마지막 장인 12월 달력의 ‘20일’에 빨간 표시가 되어 있다. 그 아래에는 “제19대 대통령 선거일”이라고 적혀 있다. 대통령 선거 때문에 임시 공휴일로 정해진 것이다. 그런데 그날은 제19대 대통령 선거일, 즉 공휴일이 되지 못했다. 2016년 10월 말부터 시작된 ‘촛불항쟁’과 그에 따른 박근혜 대통령 탄핵·파면 때문이다. 실제 19대 대선 투표는 따뜻한 봄날인 이듬해 5월 9일 실시되었다. 이런 맥락에서 저 달력 자체가 역사적 유물이 되고 말았다. 촛불항쟁과 대통령 탄핵·파면이라는 격동의 역사를 달력은 조용히 증언하고 있는 셈이다.(143쪽)

이 문서 왼쪽의 “自賣 小女 順心(자매 소녀 순심)” 밑에 순심의 수장이 보인다. 실제 손을 대고 그린 것으로 보이는데 정말로 소녀의 손 크기다. 이 문서에 순심의 아비는 등장하지 않는다. 부모의 강요나 주위의 부추김 때문인지 자신의 결단인지 알 수 없지만, 소녀 순심은 이렇게 가족의 생존을 위해 노비의 길을 선택했다.
세상에서 가장 슬픈 사인이다.(171쪽)

이렇게 비슷한 방식으로 만들어진 세 장의 지도 중 토문강을 정확히 표기한 컬렉터정계지도가 옥문이나 옥관으로 발전시킨 나머지 지도들보다 시기적으로 가장 이르고, 원본에 가장 가깝다고 평가할 수 있다. 따라서 사료적 가치 역시 가장 크다. 이것이 세 장의 비슷한 백두산 정계 지도를 검토·비교해 내가 내린 결론이다. 자기 소장품이라고 자화자찬한다는 핀잔을 들을지 모르겠지만 사실은 사실이다. 그림과 글씨 수준 역시 컬렉터정계지도가 가장 뛰어나다. 컬렉터정계지도는 그림이나 글씨가 가장 세밀한 편으로, 백두산 천지 표현만 보더라도 먹으로 대충 칠한 다른 지도들과 달리 천지의 일렁이는 물결까지 표현하고 있다.(205쪽)

‘추억의 4학년’ 사진도 그렇다. 나는 사진 판매자가 부여에서 수집했다는 말을 철석같이 믿었다. 그래서 판매자가 설정한 부여 또는 충청권의 경계를 한 치도 벗어나지 못했다. 그 결과 경계 너머에 있는 학교들을 살펴볼 생각을 못 했고, 끝까지 답을 못 찾았다. 그러나 내 친구는 진작에 다른 가능성을 생각했다. 어차피 일제강점기 중학교가 그렇게 많지 않으니 하나하나 다 찾아보는 길을 택했고, 얼마 뒤 해답을 발견했다. 한정된 틀 속에서만 사유하면 결코 답을 찾을 수 없다. 해답을 찾으려면 때로는 수고로움을 감수하면서 틀을 넘어서야 한다. 그 경계를 과감히 벗어났을 때, 그때 비로소 ‘경북중학교’가 보인다.(251쪽)