2024년 07월 24일 출간 | ISBN : 1171176686 | 424쪽

“고대 그리스 이후 서양 문화권의 제 민족은 (……) 알파벳 문자의 자손이었다.” 2016년 로런스 더 루즈가 발표한 글에 실린 이 문장은 서양 알파벳이 그리스에서 발명되었다는 끈질긴 신화를 되풀이한다. 이런 오인은 2500년에 이르는 알파벳학의 역사에서 후기에 나타났다. 대다수 학자는 헤로도토스의 글이 정확하다고 확신했다. 이 외에도 고전 저자들은 그리스인이 다른 여러 지식이나 기술과 마찬가지로 알파벳도 다른 문화권에서 빌려 왔다는 사실을 잘 알았다고 분명히 밝혔다. 17세기까지도 역사는 대체로 문헌에서 얻을 수 있는 정보에 의지했다. 헤로도토스나 플라톤 등이 중요했던 것은 새로운 증거를 확인하는 데 바탕이 되는 초기 증언을 기록해 주었기 때문이다. 문자에 이름을 붙이는 데-그래서 관심과 연구 대상이 되도록 한 데-그쳤더라도 헤로도토스의 공로는 상당했을 것이다. - 46쪽(1장 알파벳은 언제 ‘그리스 문자’가 되었는가?)

성서 자료에 대한 관심은 여전하고, 여행기는 명문에 관한 일차 지식과 기록의 폭을 넓히며, 축적되는 증거는 진행 중인 연구와 결합해 역사적 논지 개발의 바탕이 되는 세부 사항을 확산시킨다. 모세가 글을 쓰지 못했거나 알파벳을 몰랐다면 대체 어떻게 율법을 읽을 수 있었겠느냐는 논리적 질문을 해결한 이는 아무도 없다. 그러나 고대에서 시작해 근세에 이르는 동안 역사가들은 성서 구절을 문자 그대로 읽는 데서 벗어나 이성적으로 해석하는 쪽으로 방향을 돌렸다. 그들의 정교한 인용 문헌 계보는 다른 지식 전파 수단이 등장하면서 점차 뒤로 물러나게 되었다. 또 다른 전파 수단, 즉 그래픽을 통한 사자 역시 신화적 전통을 보전하고 문자에 마법적 힘을 불어넣는 데 일조했다. - 73~74쪽(2장 신이 내린 선물-원조 문자, 모세, 시나이산 석판)

사자 전통은 알파벳학에 시각적 차원을 더해 준다. 고전 문헌과 성서에서 알파벳 계열 문자는 언급은 되었지만 보여지지는 않았다. 그리스인은 알파벳을 문화 교류로 유포되는 표기법으로 여겼고, 성서와 카발라 전통에서 알파벳은 세상을 탄생시킬 힘을 지닌 신의 선물로 여겨졌다. 그러나 그래픽을 통한 전파는 알파벳이 특정한 시각적 형태로 이루어졌으며 이 형태에는 상징적 힘이나 역사적 정체성이 잠재한다는 인식을 드러낸다. 고대부터 사자되어 전승된 문자 중에는 문서 작성에 사용된 실제 알파벳뿐 아니라 글을 적는 데는 쓰인 적이 없는 범례를 그대로 옮긴 마법, 신화, 이국 알파벳도 있었다.
- 75쪽(3장 중세의 사자생-마법 자모, 신화 문자, 이국 알파벳)

총람이 유행한 16세기 초에는 알파벳 문자 표본을 실은 인쇄본이 잇따라 나왔다. 이에는 다양한 요인이 있었다. 오컬트나 밀교 지식을 수집하려는 충동, 이국적인 문자와 고대 문자에 관한 호기심, 방대한 역사와 지역 정보를 백과사전처럼 파악하려는 욕망 등을 꼽을 만하다. 역사적 사실로 간주되던 바벨탑의 언어 혼란을 뒷받침하는 증거로 언어의 다양성이 분석되면서, 인류의 ‘원조’ 알파벳을 찾으려는 탐색도 이어졌다.
- 111쪽(4장 언어 혼란과 문자 총람)

17세기부터 18세기까지 알파벳의 기원에 관한 주요 정보 출처는 문헌 자료였다. …… 문자 형태의 점진적 변화, 또는 ‘문자의 진보’에 대한 관심이 늘면서, 알파벳의 ‘기원’을 찾으려는 노력도 이어졌다. 문헌 연구도 완전히 포기되지는 않았지만 더는 충분하다고 여겨지지 않아서, 자연과학에서 빌린 기법이 역사 분석을 뒷받침하기 시작했다. 완전하고 변하지 않는 ‘진짜’ 알파벳이 단번에 창안된 것이 아니라 시간을 두고 발달했다는 새로운 역사관이 조성된 데에는 이런 배경이 있었다. 이 연구는 진품실(珍品室)과 개인 컬렉션에 수집된 주화, 조각상, 도자기, 기념물 등 ‘골동품’의 형태로 복원되거나 현장에서 사자되어 호화로운 서적에 실린 명문으로 뒷받침되었다. - 149~150쪽(5장 고유물 해설-문자의 기원과 발전)

그래픽 표는 알파벳의 기원과 발전에 관한 주장을 형성하고 제시하는 데 중요한 수단이 되었다. 이 연구 분야에서 행과 열로 이루어진 기본 그리드 형식에는 오랜-다른 분야에서는 더 오랜-역사가 있다. 이 형식은 맥락에서 발췌되어 일정한 크기, 비례, 순서로 제시된 기호들 사이에 유사성이 있다고 간주하는 구조를 통해 독자에게 효과적으로 연관성을 납득시키는 기능을 한다. 이런 이성적 방법이 공상적 목적에 전용될 수도 있지만, 그건 어떤 지식생산 형식이든 마찬가지이다. 고문자학이나 고고학 같은 엄밀한 분야도 괴상한 주장에 전용될 수 있다. 이들 분야가 이해를 넓히는 데 쓰일 때조차 그렇다. 알파벳의 기원과 발전에 관해 오늘날 우리가 아는 지식은 그런 연구에 기초한다. - 221쪽(6장 표의 수사법과 알파벳의 조화)

고고학 연구법과 발견 덕분에 알파벳 개념은 분산된 지리적, 문화적 교류를 통해 탄생한 역사적 구체(具體)로 변환했다. 이제 알파벳은 주어진 것이 아니라 특정한 지리적 장소와 시대에 위치한 구체적인 문화환경에서 인간이 만든 것으로 여겨지게 되었다. 낡은 개념은 사라지지 않았고, 패러다임이 힘을 잃는 속도는 느리기만 하다. 19세기 내내 구약성서에 깊이 사로잡힌 학자들은 여전히 고고학적 증거들을 그런 틀에 맞춰 해석했고, 지금도 마찬가지이다. 증거에 따라 믿음을 바꾸기보다는 믿음에 부합하도록 증거를 빚어내는 편이 쉬운 모양이다.
- 266쪽(7장 근대 고고학-알파벳 관련 증거에 제자리 찾아 주기)

역사적 구체로서 ‘알파벳’은 유물에 맞게 서사를 끌어가기도 하고 때로는 증거를 서사에 맞추기도 하는 준거틀을 통해 꾸준히 해석된다. 그리고 알파벳 역사학의 정치성은 모든 발견과 증거에 정서적 무게가 덧붙는 분야에 여전히 남은 특징이다. - 313쪽(8장 초기 알파벳 해석하기-금석학과 고문자학)

탈식민주의이론과 서자, 문자성, 문자에 관한 문화연구는 알파벳 연구의 일부를 이루는 인종적 선입견과 문화적 편견에 대해 날카로운 논의를 촉발시켰다. 디지털 미디어에 비판적으로 참여하면 코드의 한 형태로서 알파벳의 정체를 재고하는 기회가 생기기도 한다. 디지털 미디어와 월드와이드웹 프로그래밍언어에서 영숫자표기법이 작동하는 데는 헤게모니와 문화제국주의 문제가 노골적으로든 암묵적으로든 여전히 남아 있다.
- 345쪽(9장 알파벳 효과와 문자의 정치학)

알파벳은 광범위한 지역과 시대에 걸쳐 채용된 덕분에 인류사에서 가장 중요한 혁신 중 하나가 되었다. 그러나 알파벳은 식민화와 정상화 세력과 연관해서도 치명적인 편에 속한다. 문자성은 해방뿐 아니라 권력에도-그리고 남용에도-필수 불가결한 수단이다. 알파벳은 너무나 자연스러워서 가정 자체가 사라져 버린 표준에 따라 정보와 지식을 조직하는 방법이다. 그러나 내구성과 다용성은 알파벳 서자의 정체성에서 두드러지는 특징이기도 하다. - 347쪽(덧말 알파벳의 동력과 전 지구적 헤게모니)

4000년 문자사의 역사학 - 문자는 언제 어디에서 나타났는가 『알파벳의 발명』은 ‘4000년 알파벳의 기원과 발전’에 관한 지성사ㆍ문화사 최초의 설명을 제공한다. 알파벳을 처음 역사적으로 언급한 헤로도토스를 기점(기원전 440년경)으로는 2500년의 역사를 다루었으며, 이 책의 1장 「알파벳은 언제 ‘그리스 문자’가 되었는가」에서 그 경위에 대해 설명한다. 문자 초기의 모습인 기원전 2000년대 초 미노스문명의 선문자 A와 기원전 1600년경 그로부터 파생된 선문자 B에서부터(18~19쪽, 1장), 본질적으로 알파벳이 지식생산 전반에 걸쳐 영향을 미친 때인 2000년대 후반 비교적 표준화된 알파벳 문자인 선형 페니키아 문자가 티레, 비블로스, 시돈과 같은 해안 도시 문화의 일부로서 작용한 점을 저자가 짚는바(223~224쪽, 7장 「근대 고고학」), 다시 말해 이 책은 4000년을 관통하는 전 지구적 문자사를 다룬다. ‘알파벳의 역사’는 현재 상당히 정확하게 연구된 결과물이 있지만, ‘알파벳의 역사학’은 알려진 것이 많지 않다. 저자는 4000년의 문자사 중에서도 근본적으로는 ‘알파벳의 역사학’을 다룬다. 알파벳이라는 ‘관념’을 구축한 인용, ‘사자(寫字)’, ‘전파의 계보’를 추적하는 문헌 연구 성격을 띤다. 이는 서양 사상의 역사와 연관해서도 매우 중요하고 매혹적인 사례연구가 된다. 지식생산과 전파의 물성이 어떻게 지적 개념을 낳는지 통찰해 주기 때문이다. 알파벳의 문화사, 알파벳의 문자성의 정치학 - 알파벳은 어떻게 전 세계로 확산했는가 - 어떻게 전 지구의 의사소통을 떠받치게 되었는가 저자는 역사적 과거와 연관해 사물의 계보를 수립하기 위해 고고학 연구법으로 접근한다. “증거물의 성질이 역사적 주장을 빚어내기” 때문이다. 고대(미케네와 미노스문명, 고대도시 테베, 고전기 그리스 등)의 초기 문자 체계부터 오늘날 우리가 사용하는 알파벳에 이르기까지, 각 시대의 문화 속에서 알파벳이 어떻게 형성되고 발전했는지 상세하게 설명한다는 점에서 ‘알파벳의 문화사’에 관한 지식을 결합한다. 알파벳의 발명이 인류의 ‘사고방식’ ‘커뮤니케이션 방식’에 미친 영향에서 나아가 알파벳의 신경학적ㆍ생리학적 효과(“유전자·문화 공진화론”, 로버트 로건, 데릭 드 커코브, 이반 일리치의 연구, 334~335쪽)까지 나아가고 다른 문화를 ‘젠더화’해 규정하는 데(레너드 실레인의 고대 문화 알파벳의 분석, 342~343쪽)까지도 다다르기도 한다는 점에서, 저자는 논의를 ‘알파벳 문자성의 정치학’에 이르는 탐구로 확장한다. “지식의 탈식민화가 학술 대화 주제로 익숙해진 현재 학계에서는 알파벳을 중립적인 기술로 생각하는 일이 더는 용인되지 않는다. 분명히 알파벳 자체는 복잡한 문화 체계이고, 알파벳의 동력은 얼마간은 도구적이고 얼마간은 우연적이며 때로는 의도적으로 사용되어 긍정적이거나 부정적인 효과를 낳는다. 표준법은 표준을 따르는 쪽보다 정하는 쪽에 힘이 실리는 비대칭적 정치구조의 일부가 된다. 어떤 양식을 띠든 문자성은 권리를 부여하는 동시에 박탈하기도 한다. …… 지식과 상상을 생산하고 전파하는 일에서 알파벳이 차지하는 역할과 역사적 위상은 우리 인간성의 상당 부분을 해치지 않고서는 지워 버릴 수 없을 것이다.”(348쪽, 덧말 「알파벳의 동력과 전 지구적 헤게모니」) 인간의 발명품 중 최고의 불가사의를 탐구하는, 흥미로운 지적 여정 - 플라톤의 상상, 카발라 사상, 오컬트 지식체계, 신비주의적 문자에서 근대 연구법에 이르기까지 저자는 다음의 사실인 “모든 알파벳 문자는 같은 원시 셈 문자에서 유래해 유럽, 아라비아, 아프리카, 동남아시아 너머로 확산되고, 그러면서 시각적으로 그리스ㆍ키릴ㆍ타밀ㆍ버마ㆍ발리ㆍ로마ㆍ타이 문자 등으로 분화한 결과”에 이르기까지 수많은 역사적 자료를 인용ㆍ연구하며 각 시기와 지적 틀에서 조응해 온 신념을 짚는다. 또한 오해가 형성되는 과정 또한 지식생산과 전파가 일어나는 긴 역사의 한 일부임을 간과하지 않는다. 초창기 알파벳사 서술에서 알파벳을 ‘탄생된 것’ 혹은 ‘신의 선물’이라 여기며, 무려 2000년 동안 영적 또는 종교적 신념 체계에서 알파벳은 우주론과 연결되어 반신적 지위를 부여받았다. 알파벳의 기원을 “신의 손가락에, 별들이 쓴 글에, 시나이반도를 방랑하던 유대인에게, 이집트의 신 토트(테우트)에게, 페니키아인에게” 돌리는 등 신화와 부분적인 사실이 뒤섞여 있었음을 방대한 문헌으로 흥미진진하게 펼쳐낸다. 앞선 예들처럼 알파벳의 기원을 구명한 역사 지식은 당대에 알려진 증거, 그 증거와 결합된 믿음을 바탕으로 형성되었고, 이는 현재의 정설 수립에 이바지한 지적 유산이 되었음을 역설한다. 플라톤은 이집트에서 문자가 발명되었다고 주장하며, 문자의 기원을 이집트 신 토트의 업적으로 돌리며 더욱 다면적인 언어 발전 개념을 소개했다(26쪽). 이집트의 공헌은 플라톤이 상상한 대로는 아니지만 현재 통용되는 정설에 영향을 끼쳤음을 부인할 수 없다. 알파벳 문자에 신성한 힘을 부여하려는 욕망은 카발라 사상(판 헬몬트 남작의 연구, 59쪽)에서 중심을 이룬다. 저자는 이들 신념 체계가 ‘알파벳이라는 원동력의 심오한 힘’을 인식하고 살피려 했다는 점에 주목한다. 이는 헬레니즘 세계의 다른 신비주의 전통인 그리스의 문자 개념을 복잡한 우주 질서와 연결한 영지주의와 피타고라스 상징 등에서도 공유하는 특징이었다.(76쪽, 3장 「중세의 사자생」) 또 알파벳은 오컬트 지식체계(암호술, 마법 문자, 고대 헤르메스주의에서 나온 상징체계, 트리테미우스가 심취한 분야), 신비주의적 문자(천상 발달꼴 히브리 문자, 강 건너기 문자)에서 중요한 역할을 했는데, 저자는 빌럼 후레이와 아타나시우스 키르허 저작물의 사례에서 보듯, 신화적 문자와 실존 문자를 혼합하는 관행은 이들의 출간물에서 제시하는 새로운 맥락의 시각 정보(표)가 도입된 것을 기점으로 사라졌음을 특기한다.(200쪽, 6장 「표의 수사법과 알파벳의 조화」) 이들의 시각 정보 도입으로 오컬트와 밀교 문헌 밖의 ‘천상 문자’ ‘마법 알파벳’은 자취를 감추게 되었음을 말하며, 16~17세기(불완전한 문자 표 형태)와 18세기(합리적인 비교연구법의 표 형태, 언어 연구에서 보다 높은 정교성을 띠게 된 시점), 두 시기 연구법의 차이에 대해 짚는다. 저자는 이 변화의 시점에 금석학적 연구법이 있었음을 논한다.(269쪽, 8장 「초기 알파벳 해석하기」) 이국땅을 찾아가 “폐허, 바위, 기념비 등 고대 유물에 새겨진 명문을 읽고 해독하려 애쓰던 용감한 여행가들의 호기심”이 풍부한 자료적 가치를 함의한 그리스 라틴 명문이 17세기에 들어서야 ‘형태와 유형을 다루는 연구’로서 체계화되었음을 밝힌다. 금석학은 고고학적 발견에 힘입어 18~19세기에 본격적으로 나타난 분야로 20세기의 프랭크 무어 크로스가 “형태를 보는 안목”이 기초적으로 수반되어야 함을 말하며 찬양한 학문이다. 문자 연구는 역사 지식, 성서고고학, 언어학적 식견이 모두 중요하지만, 이 금석학(혹은 고문자학)이 밑바탕을 이루어야 가능한 것이다. 이를 통해 “체계화된 글자 유형분류법”에 따른 지역적 연구가 가능하며, 역사를 구체화할 수 있었음을 제시한다. 이는 민족주의와 관련되었다. 민족마다 독특한 뿌리가 있다는 생각, 이와 아울러 문화정체성에 맞게 고유한 문자나 언어가 발명되었다는 생각은 18세기의 학문적 유행이었다. L. D. 넬름의 『언어와 문자의 기원과 요소를 연구하기 위한 시도』가 바로 이를 뒷받침하는 대표적 저작이다. (180~181쪽, 5장 「고유물 해설」) 알파벳의 동력, 전 지구적 헤게모니 - 근대 실증과학 연구법에서 현대적 이해에 이르기까지 정리하면, 이 책은 알파벳의 역사에 대한 ‘현대적 이해’에 기여한 잘 알려지지 않은 학자들의 면면을 흥미로운 역사적 사실과 함께 세부적으로 밝혀낸다. 저자가 언급하는 연구자들 중 주요한 인물은 다음과 같다. 흐라바누스 마우루스(이스테르 알파벳 옹호), 요하네스 트리테미우스(최초의 주요 인쇄본 총람 『다중 표기학』 출간), 테세오 암브로조(『칼데아어 개론』 내 다양한 언어 부록 저술), 안젤로 로카(표본 일람표, 그래픽 범례 활용한 문자의 형태 중심 배열), 토머스 애슬(문자 창조 설화 일축, 『문자의 기원과 발전』 내 페니키아, 히브리, 사마리아 문자의 상호 연관성 강조), 에드먼드 프라이(문자의 포괄적, 절충적 컬렉션 제시한 『만유문자』 출간), 찰스 포스터(알파벳의 기원을 보는 성서의 시각, 이성적 원리에 따른 포괄적 시각 종합한 총람 표 제작), 아이작 테일러(알파벳의 기원과 발전 과정을 보여 주는 증거 제시), 프랭크 무어 크로스(알파벳 형성에 이바지한 제 문자의 발전 분석), 요세프 나베(그리스 비문과 알파벳의 여러 발전 단계를 비교하는 연구), 르네 데롤레즈(룬 문자의 계보, 학술 전통의 특기), 벤저민 세스(금석문학자로서 『알파벳의 탄생과 발전』 내 실증적 접근법과 연계한 미적 속성을 띤 표 제작), 빌레메인 발(고고학, 금석학, 언어학 증거 종합해 문자 전파 연대 제시). 조해나 드러커는 헤로도토스의 『역사』 제5권의 핵심 구절에서의 언급(카드모스와 페니키아인의 선물인가), 구약성서에서의 기록(문자는 신이 모세에게 내려 준 선물인가)으로 시작해, 실증과학이 표준 연구법으로 정착한 근대에 이르는 주요 논쟁을 추적하며 현대적 개념에 이른다. 고대부터 전해진 코드가 전 지구적 체제인 컴퓨터 미디어와 디지털 통신망에 통합되어 있음을 역설하며, 기계적 디지트와 비트로 이루어진 이진코드 바로 위 단계에서 영숫자표기법과 밀접히 연관되어 있다는 점을 짚는다. 알파벳 기호의 이 집요한 체계는 “동시대 전 지구 네트워크에서, 심지어 알파벳을 쓰지 않는 언어권에서도 동력을 행사한다”라는 것이다. 알파벳은 오늘날 표준에 따라 정보와 지식을 조직하는 방법으로서, 알파벳 서자의 정체성이 ‘내구성(endurance)’과 ‘다용성(versatility)’의 특징을 지녔다고 분석한다. 전 지구적 네트워크로 연결된 커뮤니케이션 환경에서 알파벳은 표준에 의지하는 탓에 여러 수준의 인프라스트럭처에 서구적 편견을 불어넣는 지대한 헤게모니 체제의 필수 요소가 된다. 즉, 이 도구적 동력은 동시대 삶에서 알파벳 문자성의 정치학을 명백히 보여 준다. 이 능동적 동인을 논하기 위해 저자는 루서 마시(Luther Marsh)의 애니미즘 이론에 기반한 독특한 전망을 인용한다. 진화가 인간에서 끝나리라고는 믿지 않는다고 밝힌 마시의 맺음말에서, “길고 긴 생명의 알파벳에서 우리의 XYZ였던 것이 이제는 우리의 ABC가 되었습니다”라며, 그는 자모 조합에 끝이 없음을 찬양하고 “즉시 취하지 못하는 조합이란 없으며 수행하지 못하는 거동도 없습니다”라고 낙관했다. 이를 두고 조해나 드러커는 독창적이고 독특하지만 정곡을 뚫는 통찰임을 언급한다. 이는 현대 문자의 동력에 대한 통렬한 묘사인 것이다. 컴퓨터가 등장하며 알파벳의 근본 정의를 이해하는 새로운 준거틀이 나타나며, 기호와 부호 들이 이제는 인코딩된 정보교환을 가능케 하는 디지털시스템의 바탕을 이루는 심벌세트인 것이다. 저자의 논의는 문자의 시각적 정체성, 열린집합(더글러스 호프스태터의 연구)으로의 성질, 유니코드의 정체성(디지털 캐릭터 코드)에 대한 측면을 개괄하며, 인간 지식 패러다임이 전환되는 측면을 언급한다. “우리는 여전히 알파벳을 발명하고 있다는 점”을 역설한다. 이 책이 기념비적 가치를 지니는 이유가 바로 여기에 있다. 알파벳의 역사를 구명하려는 저자의 연구는 어떻게 시기마다 알파벳을 새롭게 ‘발명’했는지에 대한 의의를 상기하게 하며, ‘서양 사상사’ ‘지성사’ ‘문화사’ ‘문자성의 정치학’ ‘디지털 인문학’ 연구를 통합한다. ■ 옮긴이의 말(일부 발췌) - 최성민(서울시립대학교 시각디자인 교수), 최슬기(계원예술대학교 시각디자인 교수) ……『알파벳의 미로』를 발표한 지 27년 후에 나온 『알파벳의 발명』은 알파벳 역사학을 다룬다는 공통점이 있지만, 범위와 접근법은 퍽 다르다. 전자가 알파벳 문자에서 자극받은 상상과 호기심에 초점을 두었다면, 후자는 알파벳의 기원과 발전을 탐구하는 문자사의 역사를 더 폭넓게 다룬다. 또는 저자의 말을 빌리면 “『알파벳의 미로』는 시기별로 그래픽 형태로서 문자에 관해 알려지거나 가정된 바가 무엇이었는지 서술했다. 그러나 『알파벳의 발명』은 우리가 이 역사에 관해 아는 바를 어떻게 알게 되었는지 서술한다.”(11쪽) 그리고 이 ‘어떻게’에서 실증과학이 지배적 위상을 차지하기 전에-나아가 과학 시대 이후에도-종교와 정치 이념은 물론 문자 총람이나 사자 관행, 도표와 같은 시각 매체가 우리의 앎에 끼친 영향을 분석한다. 알파벳의 기원과 역사를 구명하려는 시도는 매번 알파벳을 새롭게 ‘발명’한다. 우리의 앎은 앎의 대상을 얼마간 규정하며, 이는 앎의 근본 수단인 문자에도 적용된다. 이렇게 책을 만드는 저술가 조해나 드러커의 폭넓은 학문 세계를 숨가쁘게 개괄해 『알파벳의 발명』을 둘러싼 맥락을 간략히 그려 보았다. 한국어로는 옮긴이 중 한 명(최슬기)이 번역한 아티스트 북 『다이어그램처럼 글쓰기(Diagrammatic Writing)』(2019)에 이어 두 번째로, 본격 학술서로는 처음 소개되는 저자의 책이다. 텍스트의 내용뿐 아니라 형식과 글자의 형태까지 고려하는 저자의 글을 번역하는 일은 만만하지 않았지만, 결국 우리는 아마도 끝까지 알아낼 수 없을 숨은 의도를 짐작하거나 저자와 접촉해 일일이 확인하는 일을 포기하고 주어진 텍스트를 객관적 대상물로 해석하는 방법을 택했다. 아무튼 텍스트의 물성은 얼마간 텍스트의 자율성을 의미하기도 하므로, 저자도 이러한 선택이 터무니없다고 여기지는 않으리라 믿는다. 한국어판에서 명백히 사라지거나 왜곡된 측면이 하나 있다. 알파벳 자모가 아니라 한글을 통해 전달되는 탓에, 이 책에서는 원서의 자기반영적 차원, 즉 알파벳에 관한 이야기를 알파벳으로 제시한다는 독특한 조건이 재현되지 않는다. 그 대신 이 지면에는 음소문자라는 점에서 알파벳이기도 하지만 다른 알파벳과 발생 계통을 공유하지 않는다는 점에서는 ‘알파벳’이 아니기도 한 문자, 역사적 사실로도 발명되었고 개념적·은유적으로도 여러 차례 재발명된 문자가 있다. 이 독특한 문자가 글에 새로운 감각적 자질을 더해 상징적 차원을 보충해 주면 좋겠다.