시니컬한 농담으로 긴장이 풀렸을 때 총알처럼 날아오는 날카로운 통찰 ‘관찰자’ 데이비드 포스터 월리스를 이해하는 데 가장 훌륭한 길잡이가 될 다섯 편의 에세이

저자 : 데이비드 포스터 월리스 David Foster Wallace 소설가, 문학비평가, 에세이스트로, 1962년 뉴욕에서 태어나 2008년 46세에 사망했다. 대학에서 영문학과 철학을 전공하였고 졸업 논문으로 장편소설 《체계의 빗자루The Broom of the System》(1987)를 썼다. 두 번째 발표한 장편소설 《무한한 재미Infinite Jest》(1996)는 20세기 말 미국 현대 문학의 새로운 장을 연 문제작으로, 〈타임〉은 이 소설을 ‘20세기 100대 걸작 영어 소설’로 선정했다. 세 번째 장편소설이자 미완성 유작인 《창백한 왕The Pale King》의 원고를 죽는 날까지 정리하고 유서를 쓰고 스스로 목숨을 끊었다. 이 소설은 그의 사후 2011년에 출간되었다. 일리노이 주립대학교, 포모나 대학교 등에서 교수로 활동했으며, 맥아더 펠로십MacArthur Fellowship, 래넌 문학상Lannan Literary Award, 화이팅 작가상Whiting Writers’ Award 등을 수상했다. 〈뉴욕 타임스 북리뷰〉는 그의 소설을 두고 “한두 번의 손짓만으로도 사물의 물리적 본질이나 감정의 진실을 전달할 줄 아는 능력, 엄청난 속도와 열정으로 평범한 것에서부터 철학적인 것으로 단숨에 도약하는 재주”가 있다고, 〈타임〉은 “정교한 플롯과 부조리한 베케트식 유머와 SF급 세계관이 천천히 흐르는 현실적인 의식의 흐름과 함께 펼쳐진다”고 썼다. 현대 사회에서 기만적인 인간으로 살아가게 하고, 타자를 진정으로 사랑할 수 없게 만드는 비극적 현실을 예민하고도 명민한 시각으로 포착한 후 상상을 뛰어넘는 엄청난 에너지로 이야기를 쏟아내는 그의 소설은 미국 현대 소설의 최정점을 보여준다는 평가를 받고 있다. 지은 책으로는 장편소설 《체계의 빗자루》 《무한한 재미》 《창백한 왕》, 소설집 《오블리비언》 《희한한 머리카락을 가진 소녀Girl With Curious Hair》 《추악한 남자들과의 짧은 인터뷰Brief Interviews with Hideous Men》, 산문집 《재밌다고들하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again》 《살과 빛의 몸을 입은 페더러Both Flesh and Not》, 케니언 대학교 졸업 축사를 담은 《이것은 물이다》 등이 있다. 역자 : 노승영 서울대학교 영어영문학과를 졸업하고, 서울대학교 대학원 인지과학 협동과정을 수료했다. 컴퓨터 회사에서 번역 프로그램을 만들었으며 환경 단체에서 일했다. 《이렇게 살아가도 괜찮은가》 《동물에게 배우는 노년의 삶》 《대중문화의 탄생》 《제임스 글릭의 타임 트래블》 《위대한 호수》 《당신의 머리 밖 세상》 《먹고 마시는 것들의 자연사》 등의 책을 한국어로 옮겼다. 홈페이지(www.socoop.net)에서 그동안 작업한 책들의 정보와 정오표를 볼 수 있다.

에 우니부스 플루람: 텔레비전과 미국 소설 새로운 불 속으로 다시 기운 내, 심바 안티 후보의 트레일에서 보낸 일주일 톰프슨 여사의 집에서 본 광경 스물네 단어에 대한 해설 옮긴이의 말

소설가라는 족속은 훔쳐보는 습성이 있다. 그들은 대체로 숨어서 엿본다. 그들은 타고난 관찰자다. 그들은 보는 자다. 지하철에서 무심한 눈길을 보내지만 어딘지 소름 끼치는 승객이다. 포식자에 가까운 눈빛. 이것은 인간 조건이 작가의 먹이이기 때문이다. 소설가는 교통사고 구경하려고 속도를 줄이는 운전자처럼 다른 사람들을 쳐다본다. 그들은 ‘목격자’로서 직접 보고 싶어서 안달한다.
하지만 소설가는 그와 동시에 지독하게 자의식적인 성향이 있다. 생산적인 시간의 상당 부분을 사람들이 자신에게 어떻게 보이는지 꼼꼼히 조사하는 데 할애하며 덜 생산적인 시간의 상당 부분 또한 자신이 다른 사람들에게 어떻게 보이는지 노심초사하는 하는 데 쓴다. 자신이 어떻게 보이는지, 어떤 모습인지, 셔츠 자락이 밖으로 삐져나오지 않았는지, 치아에 립스틱이 묻어 있진 않은지, 자신이 훔쳐보는 사람들이 자신을 숨어서 엿보는 소름 끼치는 사람으로 여기진 않을지.
_〈에 우니부스 플루람〉, 9~10쪽

물론 텔레비전의 거대한 환상에 따르는 단점은 그것이 환상에 불과하다는 것이다. 진짜 경험의 한계에서 도피하는 것은 별미로서는 훌륭하다. 하지만 주식主食으로서는 나 자신의 현실을 덜 매력적으로 만들고(현실 속에서의 나는 사방에 한계와 제약이 있는 데이브라는 일개인에 불과하기 때문), 내가 현실을 최대한 활용하기에 부적합하도록 만들고(내가 현실 속에 있지 않은 척하는 일에 시간을 전부 쓰기 때문), 나의 도피주의 때문에 불쾌하지는 바로 그것으로부터 나를 도피시키는 장치에 점점 더 의존하게 만든다.
_〈에 우니부스 플루람〉, 105쪽

이 나라에서 벌어질 다음번의 진짜 문학적 ‘반란’은 반反반란자의 기묘한 무리로서 나타날지도 모른다. 타고난 관음자인 그들은 반어적 관찰에서 대담하게 한발 물러나는 자이며 간단명료한 원칙들을 어린아이처럼 순진하게 옹호하고 표현하는 자다. 미국의 삶에 깃든 오래되고 진부한 인간적 역경과 감정을 경의와 확신으로 대하는 자다. 자의식과 힙한 피로를 멀리하는 자다. 물론 이 반반란자는 시작도 하기 전에 시대에 뒤떨어질 것이다. 페이지 위에서 죽을 것이다. 너무 진실하기에. 틀림없이 억압당할 것이기에. 퇴행적이고 예스럽고 순진하고 시대착오적일 것이기에. 어쩌면 그게 핵심일지도 모르겠다. 어쩌면 그게 그들이 다음번의 진짜 반란자가 될 이유인지도 모르겠다.
_〈에 우니부스 플루람〉, 115쪽

‘떡 치려는 인간의 의지’라고? 떡은 짐승도 다 칠 줄 안다. 하지만 인간만이 색정을 느낄 수 있는데, 이것은 생물학적 짝짓기 충동과 전혀 다르다. 색정은 인간의 삶에서 필수적인 정신적 힘으로서, 장애물에도 ‘불구하고’가 아니라 장애물 ‘때문에’ 수천 년을 버텨냈다. 평범한 교미가 색정을 담고 정신적 힘을 품게 되는 것은 장애물, 갈등, 금기, 결과로부터 양날의 성격을 부여받는 바로 그 지점에서이며, 의미 있는 섹스는 극복이자 굴복이요, 초월이자 위반이요, 의기양양하면서도 끔찍하고 황홀하고 서글프다. 거북과 각다귀도 짝짓기를 할 수 있지만, 인간만이 거역하고 위반하고 극복하고 사랑할, 즉 ‘선택’할 수 있다.
_〈새로운 불 속으로 다시〉, 121~122쪽

진부하게 들리(렸)겠지만 진정한 성은 서로 연결되는 것, 자아와 자아를 나누는 간극을 가로지르는 다리를 세우는 것이다. 성은 궁극적으로 ‘상상력’에 대한 것이다.
_〈새로운 불 속으로 다시〉, 126쪽

사실 수많은 사람들이 정치에 대해 그토록 관심이 없는 가장 그럴듯한 이유는 현대 정치인들이 우리를 슬프게 하고, 언급하는 것은 고사하고 이름 붙이기조차 힘든 방식으로 우리에게 깊은 상처를 가하기 때문이다. 눈알을 부라리며 무시하는 게 훨씬 쉽다. 어쩌면 여러분은 이 모든 얘기조차 듣고 싶지 않을지도 모르겠다.
_〈기운 내, 심바 안티후보 트레일에서 보낸 일주일〉, 180쪽

이것은 우리 모두가 중고등학교 사회 시간에 배운 것과 같다. 내가 투표하고 당신이 투표하지 않으면 내 표의 비중은 두 배가 된다. 주변부만 이런 이득을 보는 것이 아니다. 대다수 젊은이가 정치를 혐오하고 투표하지 않는 것은 실은 매우 힘 있는 주류 세력에도 유리하다. 이 또한 여러분이 견딜 수만 있다면 생각해 볼 가치가 있다.
_〈기운 내, 심바 안티후보 트레일에서 보낸 일주일〉, 182쪽

정치가 지겹고 신물 나서 투표하지 않는 것은 두 주요 정당의 굳건한 주류에 투표하는 것이나 마찬가지다. 그들은 (부디 믿어주시라) 바보가 아니며 여러분으로 하여금 혐오하고 지겨워하고 냉소하게 하여 예비 선거일에 집에서 대마초나 처빨고 MTV나 처볼 온갖 심리학적 이유를 대는 것이 자기네에게 유리하다는 것을 예리하게 자각한다. 원한다면 집에 처박혀 있는 거야 여러분 자유다. 하지만 자신이 투표하지 않는 거라는 개소리는 하지 말라. 실제로도 그렇다. 투표하지 않는다는 것은 불가능한 일이다. 투표함으로써 투표하거나 집에 처박혀 골수 지지자들 표의 비중을 암묵적으로 늘려줌으로써 투표하거나 둘 중 하나다.
_〈기운 내, 심바 안티후보 트레일에서 보낸 일주일〉, 211~212쪽


위대한 지도자와 위대한 세일즈맨 사이에는 차이점이 있다. 물론 비슷한 점도 있지만. 위대한 세일즈맨은 대체로 카리스마가 있고 호감이 들며 종종 우리로 하여금 우리 스스로는 하지 않을 일(물건을 사고 의견에 동의하는 것)을 하고 그것에 대해 만족하도록 할 수 있다. 여기에다 많은 세일즈맨은 기본적으로 존경할 구석이 아주 많은 점잖은 사람들이다. 하지만 진정으로 위대한 세일즈맨조차도 지도자는 아
니다. 이것은 세일즈맨의 궁극적이고 최우선적인 동기가 사익이기 때문이다-세일즈맨이 파는 것을 여러분이 사면 그는 이익을 얻는다. 따라서 세일즈맨이 매우 힘 있고 카리스마 있고 존경할 만한 성격이고 심지어 어떤 물건을 사는 것이 ‘여러분’의 이익에 부합한다고(물론 실제로 그럴 수도 있다) 설득할 수 있을지라도, 그래도 여러분의 작은 일부는 언제나 세일즈맨이 궁극적으로 추구하는 것이 그 자신을 위한 무언가임을 안다. 그리고 이 자각은, 물론 따끔한 주사처럼 사소한 고통이고 의식되지 않을 때도 많지만…… 고통스럽다.
_〈기운 내, 심바 안티후보 트레일에서 보낸 일주일〉, 241~242쪽

세일즈맨이든 지도자이든 둘 다 아니든 둘 다이든, 최종적 역설은, 빙글빙글 돌며 매케인을 감싼 선거 운동 퍼즐의 모든 상자와 네모 안쪽 깊숙이 들어 있는 정말로 작은 핵심적 역설은 그가 진짜로 ‘진짜’인가를 결정하는 것이 그의 가슴속이 아니라 여러분 가슴속에 있을지도 모른다는 사실이다. 깨어 있도록 노력하라.
_〈기운 내, 심바 안티후보 트레일에서 보낸 일주일〉, 253쪽

참사’의 한 가지 부작용은 자신이 사랑하는 모든 사람에게 전화하려는 압도적 욕구였다.
_〈톰프슨 여사의 집에서 본 광경〉, 271쪽
이 블루밍턴 여인들을 표현하(는 듯 여겨지기 시작하)는 말은 ‘순진무구’다. 이 방 안에는 많은 미국인에게 특이하게 보일 만한 것이 하나 있는데, 그것은 냉소주의가 놀랄 만큼 결여되어 있다는 것이다. (……) ‘전에 본 거잖아’라는 역겹고 명백히 포스트모던적인 불만을 제기할 정도로 세상 물정에 밝다고 할 만한 사람은 이 중에 아무도 없다. 이들이 하는 일이라고는 모두 함께 앉아 진심으로 애통해하며 기도하는 것뿐이다.
_〈톰프슨 여사의 집에서 본 광경〉, 274~275쪽

‘ 데이비드 포스터 월리스’를 안다면 절대로 놓쳐서는 안 될 다섯 편의 산문들 “사실상 데이비드 포스터 월리스는 그가 마음만 먹으면 무엇이든 할 수 있다. 그는 슬프고, 웃기고, 우스꽝스럽고, 심금을 울리며, 그 모든 것들을 한 번에 터무니없이 쉽게 해낸다.” -미치코 가쿠타니 〈뉴욕 타임스〉 “데이비드 포스터 월리스의 글은 정말 재밌다. 읽어라.” -모린 해링턴 〈덴버 포스트〉 책을 사랑하는 이 시대의 독자들에게 데이비드 포스터 월리스라는 이름은 익히 알려져 있다. 그는 〈타임〉지가 선정한 ‘20세기 100대 걸작 영어 소설’로 선정된 《무한한 재미(Infinite Jest)》를 쓴 소설가이자 미국 현대문학에서 빼놓을 수 없는 스타일리스트이며 포스트모더니즘을 대표하는 작가다. 그러나 데이비드 포스터 월리스의 앞에 추가될 수식어가 하나 더 남아 있다. 바로 ‘관찰자’다. 그는 ‘픽션’만큼이나 열성적으로 ‘논픽션’을 집필한 작가로, 에세이라는 장르에 새로운 색채를 더한 인물이다. 끝없이 이어지는 각주와 쉼 없는 문장들, 그 안에 알알이 박힌 농담과 순식간에 핵심을 찌르는 통찰력은 픽션과 논픽션을 가리지 않고 데이비드 포스터 월리스의 스타일이 무엇인지를 독자들에게 각인시켰다. 《에 우니부스 플루람: 텔레비전과 미국 소설》은 데이비드 포스터 월리스의 에세이 중 아직 한국에 소개된 적 없는 대표작을 포함해 현실과 맞붙어 있는 작품들을 빈틈 없는 번역과 탄탄한 문장력을 자랑하는 역자 노승영이 고심해 골라 담았다. 그는 역자 후기에서 “이 책에 실린 다섯 편의 에세이는 월리스라는 퍼즐의 다섯 조각이라고 말할 수 있다. 이 에세이들을 통해 독자는 그가 얼마나 다채롭고 복잡한 삶을 살았는지 조금은 짐작할 수 있을 것이다.”라고 말한다. 2008년 46세의 젊은 나이에 스스로 생을 마감해 더 이상 새로운 작품으로 만날 수 없는 작가를 계속 사랑하기 위해서는 그가 남긴 흔적들을 그러모으는 수밖에 없기 때문이다. 제목에 달린 부제처럼 미국의 정치, 사회, 문화에 관한 다섯 편의 에세이를 통해 우리가 일상에서 언제나 함께하는 사물과 현상들을 데이비드 포스터 월리스의 시선으로 다시 한번 바라볼 수 있는 것이다. * 수록작 소개 * 〈에 우니부스 플루람: 텔레비전과 미국 소설〉 텔레비전에서 방영되는 수많은 드라마와 쇼프로그램 등의 대중 문화와 문학의 상관관계에 대한 고찰을 담은 에세이다. 미국의 건국 이념인 ‘에 풀리부스 우눔(E pluribus unum)’, ‘여럿으로부터 하나로’라는 뜻을 비틀어 ‘하나로부터 여럿으로’라는 ‘에 우니부스 플루람(E Unibus Pluram)’이라는 근사한 신조어를 제목과 주제로 내세웠다. 월리스의 문학 비평가적인 면모를 더할 나위 없이 느낄 수 있는 작품이자, ‘텔레비전과 대중문화가 중심을 차지한 현대 사회에서 문학이란 무엇인가?’라는 거대한 질문에 대한 월리스의 답을 들을 수 있다. 〈새로운 불 속으로 다시〉 스스로 섹스 중독자임을 밝혔던 월리스의 연애관을 엿볼 수 있는 짧은 에세이다. 단순히 육체적이고 무책임한 성관계로는 어떤 즐거움도 느낄 수 없고, 우리가 느끼는 본연적 결핍도 채울 수 없음을 말하고 있다. “성은 궁극적으로 ‘상상력’에 대한 것이다.”라고 말하며 성관계를 불에 비유한 그는 불이 목숨을 앗아갈 수 있지만 우리에게 필요한 것이며, 어떻게 불에 다가가느냐가 중요하다고 강조한다. 어떻게 ‘새로운 불 속’으로 뛰어들 것인지에 대한 월리스의 생각은 직접 읽어 보자. 〈기운 내, 심바 -안티후보의 트레일에서 보낸 일주일〉 2000년 공화당 대통령 후보 지명전에 뛰어든 존 매케인 후보의 선거 캠프에서 일주일간 지낸 월리스의 기록이다. 존 매케인에 대한 월리스의 생생한 스케치와 실제 선거 당시에 일어났던 흥미진진한 사건들은 마치 한 편의 정치 드라마를 보는 듯한 재미를 준다. 하지만 그와 동시에 현대 사회를 살아가는 시민으로서 절대 간과해서는 안 될 정치와 투표에 대한 월리스의 생각은 지금 또 다시 중요한 선택을 앞둔 한국의 독자들에게도 메시지를 던진다. 〈톰프슨 여사의 집에서 본 광경〉 월리스가 9.11 사건 직후에 자신을 둘러싼 환경과 그의 주변 사람들이 이 사건을 대하는 태도들을 바라본 에세이다. 참사로부터 아주 먼 곳에서 ‘텔레비전’을 통해 그것을 목격했을 때의 이루 말할 수 없는 감정들이 생생하게 담겨 있다. 월리스는 그 감정에 대해 직접적으로 말하기보다 마치 톰프슨 여사의 집에서 함께 텔레비전을 보고 있는 것 같은 섬세하고 생생한 묘사를 통해 읽는 이 또한 그 자리에 시간과 공간을 초월하여 ‘존재하게끔’ 만든다. 〈스물네 단어에 대한 해설〉 월리스는 소설가이자 비평가인 동시에 글쓰기를 가르치며 소설가를 양성하는 ‘선생님’이기도 했다. 글쓰기에는 정확한 문법과 적절한 단어를 사용해야 한다는 월리스의 확고한 신념을 느낄 수 있는 작품이다. 자주 잘못 쓰이는 영단어들을 다양한 예시와 문장을 통해 월리스식 해설을 곁들여 완성된 짧은 사전은 단순히 영단어가 아닌 월리스라는 사람을 이해하는 데 도움이 될 사전이기도 하다.