“나는 미래가 어떠하든 그 미래를 위해 싸울 준비가 되어 있다. 당신은 어떤가?” _본문에서 “지면에서 나는 가장 대담하고 뻔뻔해진다” 정체성 정치부터 인종 문제, 젠더 논쟁, 문화까지 당대 현실에 개입해온, 뉴욕타임스 최고의 칼럼 66편 록산 게이의 신간 『아무도 우리를 구해주지 않는다』가 문학동네에서 출간되었다. 칼럼니스트이자 에세이스트, 소설가인 록산 게이가 미국의 정치, 사회, 문화적 이슈에 글과 말로 참견해온 10년 동안의 기록 중 오래도록 읽힐 최고의 칼럼 66편을 모았다. “다정한 친구이면서 냉철한 비평가”(『피플』)라는 수식어처럼 뉴욕타임스, 가디언과 같은 주요 일간지를 비롯해 『하퍼스바자』 『마리끌레르』 등 대중적인 잡지에서도 빛을 발하는 록산 게이의 필력을 이 책에서 한껏 느낄 수 있다. “문제를 다양한 각도에서 관찰하면서도 안절부절못하거나 줏대 없는 비평을 건네는 법이 없다”라는 커커스리뷰 서평에 걸맞게 이 책에 실린 모든 글이 신랄하면서도 균형잡힌, ‘의견 쓰기’의 정석을 보여준다. “나는 내 관점을 공유하거나, 참을 수 없는 것 혹은 끔찍한 것에 반대하거나, 열렬히 믿는 것을 주장할 수 있는 기회를 누려왔다. 나는 그런 기회를 당연하게 여기지 않는다. 예전 같으면 상상만 할 수 있었던 세상, 내게도 목소리가 있으며 그걸 두려움 없이 사용할 수 있고 또 내 목소리가 들린다는 걸 나 스스로 아는 세상에 들어서게 된 것이다.”(18쪽) 록산 게이는 지면, 팟캐스트, 유튜브, 시사 프로그램 등 자신의 목소리가 들릴 수 있는 곳이라면 어디서든 쓰고 말하며, 미국의 현 상황을 비판적으로 바라보고 자신의 의견을 밝히는 데 늘 거리낌이 없다. 그가 관심을 두고 있는 이슈의 다양함, 정치인 비판부터 셀러브리티와의 대화까지 영역을 넘나드는 넓은 스펙트럼은 이 책이 지닌 또 하나의 장점이다. 록산 게이는 자신이 속한 자리, 즉 아이티계 흑인이라는 뿌리, 교수라는 지위, 성소수자라는 정체성, 그리고 몸집이 큰 여자이고 강간 피해자인 점 등 자신의 위치성에서 비롯한 입장을 무척 진지하게 여기며 논쟁적인 주장을 하는 한편, 비난받아 마땅한 이들에 대해서도 신중한 숙고를 거쳐 적확하고 구체적인 언어로 글을 쓴다. 그의 글이 미국뿐만 아니라 세계 많은 이들의 공감을 불러일으키는 이유다.

저자 : 록산 게이 (Roxane Gay) 작가, 칼럼니스트. 1974년 10월 15일 미국 네브래스카주에서 가톨릭 신자이자 아이티 출신인 부모 사이에서 태어났다. 예일대학교에 진학했으나 3학년 때 중퇴했으며 이후 노리치대학교 버몬트 칼리지에서 학사, 네브래스카대학교 링컨 캠퍼스에서 문예창작학 석사, 미시간공과대학교에서 수사학 및 기술 커뮤니케이션학 박사학위를 받았다. 2010년부터 이스턴일리노이대학교에서 조교수로 학생들을 가르치기 시작했고, 2014~2018년 퍼듀대학교 부교수, 2019년 예일대학교 초빙교수로 재직했다. 현재 럿거스대학교 여성리더십연구소(IWL)의 미디어, 문화, 페미니즘 연구 부문 글로리아 스타이넘 기념 교수로 있다. 록산 게이는 뉴욕타임스, 가디언 등 유수 일간지를 포함한 다양한 매체에 칼럼을 기고하며, 티브이 및 영화 프로젝트에 작가로도 참여하고 있다. 평가절하된 소수자이면서 출판 경험이 많지 않은 작가들의 작품을 소개하는 ‘뻔뻔함(Audacity)’이라는 제목의 뉴스레터를 발행했고, ‘록산 게이 어젠다’라는 팟캐스트를 운영하기도 했다. 뉴욕타임스 베스트셀러 『헝거』 『나쁜 페미니스트』, 소설집 『어려운 여자들』 『아이티(Ayiti)』 『언테임드 스테이트(An Untamed State)』, 그래픽 노블 『블랙 팬서-월드 오브 와칸다』(공저) 등 다양한 작품을 썼다. 2015 펜 문학상 표현의 자유 부문, 2018 아이스너상 베스트 리미티드 시리즈 부문에서 수상했고, 2018년 구겐하임 펠로십을 받았다. 역자 : 최리외 EBS 다큐멘터리팀에서 작가로, 여성신문에서 기자로 일했다. 지금은 영문학 박사과정 공부와 번역 일을 병행하고 있다. 번역과 낭독 작업, 동네 책방 독서 모임을 꾸준히 하고 있으며, 오랜 시간 장르를 불문하고 써온 글을 엮은 첫 책 『밤이 아닌데도 밤이 되는』을 냈다. 『Y/N』 『벌들의 음악』 『당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면』 『멀고도 가까운 노래들』 등을 우리말로 옮겼다.

의견을 표하는 사람들 중에는 소속이나 신념에 관계없이 모두가 서로의 의견을 경청하고 존중하던 ‘좋았던 옛 시절’의 담론장을 그리워하며 오늘날을 개탄하는 이들도 있다. 그런데 여성이나 유색인이나 성소수자나 주변부에 존재하는 이들에게도 그런 시절이 있었던가, 나는 잘 모르겠다. 「서문」 19~20쪽

우리는 어린 시절 겪은 트라우마를 극복하기 위해, 온전히 사랑하고 사랑받을 수 있는 존재가 되기 위해 각자 부단히 노력해왔다. 그토록 어린 나이에, 기댈 곳 하나 없이 우리 의지에 반하는 임신을 했다면 우리가 나누는 이 삶은 가능하지 않았을 것이다. 우리가 함께 꾸린 이 삶은 정치적인 것이 아니다. 지극히 개인적인 것이다. 그럼에도 우리의 삶과 우리의 몸은 여전히 정치적 논쟁의 대상이 되고 있다. 어떤 식으로든 언제나 그래왔다. 이런 상황에서 어떻게 우리가 자유롭다는 말인가? 대체 우리 중 어느 누가 자유로울 수 있는가? 「임신중지, 맹렬히 지켜야 할 권리」 73쪽

“흑인의 생명도 소중하다”는 말을 들었을 때, 한 선언이 다른 것을 부정하는 것인 양 “모든 목숨은 소중하다”는 말을 반사적으로 내뱉지 마라. 대신 유색인이 왜 자신들의 삶도 가치 있음을 세상에 상기시킬 수밖에 없는지 이해해보려고 노력하라. 「죽은 사자를 위한 눈물」 134쪽

우리는 불편한 질문을 던져야 한다. 왜 남자들은 그렇게 두려움이 많은가? 왜 그렇게나 유약해서 먼저 총을 쏘거나 해를 입힌 다음에야 질문하는가? 왜 그들은 죽음에 이르게 하거나 상해를 입히는 게 인간적인 실수에 대한 적절한 대응이라고 믿는가? 겁에 질렸거나 자격지심이 있거나 분노해 있거나 반감을 품었거나 혹은 그 전부 다 해당하는 남자들과 공공의 삶을 공유하는 것은 불가능하다. 「초인종을 잘못 누르면 살해당할 수도 있다」 160쪽

스스로 선하고 공감 능력이 뛰어난 사람이라고 생각하는 건 너무도 쉬운 일이다. 그러나 우리 같은 사람들, 스스로를 그렇게나 높이 평가하는 사람들에게는 옳은 일을 할 기회가 몇 번이고 계속해서 주어지지만, 우리는 그렇게 하지 않는다. 그런데도 언젠가 우리가 조금은 달라질 수 있을 거라는 생각을 대체 어떻게 할 수 있다는 말인가? 「초인종을 잘못 누르면 살해당할 수도 있다」 161쪽

우리는 피해자를 위한 정의를 고민하는 일에는 힘을 거의 쏟지 않으면서, 성추행과 폭력을 저지르는 남자들을 생각하는 데 지나치게 공을 들인다. 그들이 저지른 실수 때문에 어떻게 되진 않을지 걱정한다. 그들로 인해 고통받은 이들에 대해서는 그만큼 걱정하지 않는다. 피해자보다 가해자에게 더 쉽게 공감하는 사람이 너무 많다. 「제멋대로 복귀하는 특권」 182쪽

사적인 에세이에 우리는 너무 많은 걸 바라는데, 그 욕망에는 일면 야만적인 구석이 있다. 우리는 에세이스트가 날것 그대로를 드러내길 바란다. 독자를 위해 얼마나 기꺼이 피 흘릴 수 있는지 보고 싶어한다. 이 욕망은 에세이 작가들에게 흥미로운 긴장을 불러일으킨다. 얼마나 피를 흘릴 것인가, 그리고 스스로를 위해선 얼마나 피를 아낄 것인가? 「피 흘리는 산문들」 221쪽

나는 더이상 예술적 유산을 고민하지 않는다. 가해자들이나 억울해하는 남자들의 작품을 무시하는 건 어려운 일이 아니다. 가해자들의 유산을 두고 괴로워한다는 건 좋은 작품을 위해서라면 피해자들이 어느 정도는 대가를 치러도 된다는 뜻이므로. 진실은, 어떠한 30분짜리 방송도 누군가의 고통에 보상이 될 만큼 대단치 않다는 것이다. 「문제 많은 예술가의 문제적 작품」 282쪽

스스로 그렇게 말하진 않지만 세라 폴슨은 따로 설명이 필요 없는, 인터넷 합성어 ‘셀레즈비언’(아주 유명한 레즈비언이라는 뜻)이기도 하다. 또다른 위대한 배우이자 셀레즈비언인 홀랜드 테일러와 열애중이다. 나는 혀끝에서 구르는 발음 때문에 ‘셀레즈비언’이라는 단어를 소리 내서 말하길 좋아하고, 셀레즈비언에 관한 온갖 가십에도 사족을 못 쓰는데, 셀레즈비언이 워낙 드물기 때문이다. 누구도 연애생활로만 규정되어선 안 되겠지만 퀴어 여성으로서 나와 닮은 관계를 빚어가는 이들을 바라보는 건 놀랍도록 멋진 일이다. 「세라 폴슨, 겁 없는 예술가」 373~374쪽

당신이 편지에 쓴 건 무심함이 아니에요. 당신은 지금의 세상이 처한 상태에 무관심하지 않습니다. 당신은 자신의 욕구들과 세상에 좋은 일을 하는 것 사이에서 균형을 맞추려 노력하는 인간적인, 한 명의 여성일 뿐이에요. 지금 당장은 당신의 욕구 쪽이 더 우세한 상황인 거죠. 충분히 시간을 가지세요. 감정 저장고가 차올랐을 때 다시금 공감을 확장하겠다는 다짐을 잊지 않는 한, 이 상태에 수치심을 느낄 이유는 하나도 없습니다.
당신이 세상 돌아가는 일에 마음을 쓰지 않았다면 오히려 나는 걱정했을 겁니다. 이 고민을 털어놓지 않았다면 걱정했을 테고요. 「화는 엄청 나는데 사회운동에 나서긴 어려워요」 422쪽