광활한 시베리아의 강줄기를 따라 상선을 운행하며 장사를 하던 이 책의 저자이자 이야기의 화자인 블라지미르 메그레. 그는 어느 한 조그만 마을에서 아나스타시야를 만난다. 타이가 숲 속 25km를 걸어 도착한 아나스타시야의 집은 그냥 숲 속의 빈터. 문명세계에 익숙해진 저자에게 아나스타시야의 생활양식은 이해하기 어려운 야만으로 여겨진다. 그녀를 숲 속의 요정이나 마녀, 정신병 환자라고 생각하던 블라지미르는 삼일 낮과 밤을 아나스타시야와 함께 지내며 그녀가 곧 사랑이라는 것을 알게 되고, 세상을 보는 시각이 변화됨을 느낀다. 잘 나가던 사업을 집어던지고 무일푼이 된 블라지미르는 모스크바로 떠나 새 삶을 살게 되는데….

저자: 메그레, 블라지미르 역자: 한병석, 한국외국어대 러시아어과 졸업, KOTRA 재직 표지작가: 라즈보이니고프, 알렉산드르

소리 내는 잣나무 만남 동물 아님 사랑? 그들의 정체는? 숲 속의 잠자리 아나스타시야의 아침 아나스타시야의 빛줄기 타이가 음악회 새 별에 불을 붙이는 건 누구 女가 사랑하는 다츠니키 아나스타시야의 몇 가지 조언 꿀벌한테 쏘이는 사람 안녕, 아침아 저녁행사 몸이 다 알아서 한다 자기 별 아래서 잠자기 당신 자녀의 도우미이자 선생님 숲 속의 학교 사람에 대한 관심 비행접시? 결 거 없음 뇌 - 슈퍼컴퓨터 ...그 안에 생명이 있었으니... 세계관을 바꿔야 죽을 죄 동산 맛보기 누가 아들을 키우지? 시간 토막을 건너 이상한 아가씨 미물들 꿈은 미래를 짓는 것 검은 세력의 시간 토막 건너뛰기 강인한 사람들 너는 누구지, 아나스타시야? 다음 권에 계속

그 여자는 낡은 누빈 잠바와 긴 치마를 입고 북쪽 오지 사람들이 가을과 봄에 많이들 신는 긴 고무장화 차림이었다. 이마와 목은 두건에 폭 싸여 하나도 보이지 않았고 나이를 감 잡기가 어려웠다. 나는 그 여자에 인사를 건네고 작년 이곳에서 만났던 두 노인에 대해 설명했다.
- 블라지미르, 작년에 너와 얘기를 나눈 사람은 나의 할아버지와 증조할아버지셔 ? 그녀의 대답이었다. 나는 좀 놀랐다. 젊은 목소리에 말투가 아주 또박또박했고 다짜고짜 내게 말을 놨다. 게다가 내 이름까지 부르다니. 나는 노인들의 이름을 기억할 수도, 내가 그들과 통성명을 했는지 조차도 생각이 안 났다. 저 여자가 내 이름을 아는 걸 보니 서로 통성명을 했구나 생각했다. 나도 말을 트고 물었다.
- 그럼 네 이름은 뭔데?
- Anastasia라고 답하고 손바닥을 밑으로 한 채 내게 손을 내밀었다. 입이라도 맞추라는 듯이. 누빈 잠바에다 고무장화에다 인적도 드문 강가에 서있으면서 사교계의 귀부인 흉내를 내는 듯한 이 시골여자의 행실이 좀 우습다 생각했다. 나는 악수로 대신했다.

....................

하늘을 향해 펼친 그녀의 손바닥에서는 금빛이 났다. 황홀한 半裸의 그녀였다. 그걸 보자니 생각이 들었다. <<自古로 여자들이 다리, 가슴, 아니면 짧은 치마나 속옷까지 노출하는 이유가 뭐겠어? 옆에 있는 남자의 관심을 끌려는 거 아니겠나. ≪보세요 좀. 내가 얼마나 매력 있고 열려있다구요. 가질 수도 있고요≫ 그럼 남자는 어쩌란 말인가. 육욕을 억제하여 모른척하면 여자를 모욕하는 게 되고, 달리하면 하나님이 내리신 법도를 어겨야 되고...>>

....................

- 블라지미르, 꿈이 너는 뭐라 생각하는지 말해줄래? 많은 사람들이 꿈을 꿀까?
- 꿈이야 많은 사람들이 꾸겠지. 꿈이란 건 사람이 자기가 원하는 걸 미래에 이루려는 거지.
- 좋아. 그럼, 사람이 자신의 미래 혹은 다양한 상황을 상상하는 능력을 갖고 있음을 부정하지는 않겠지?
- 부정 안 해.
- 그럼 또.. 직감이란 뭐지?
- 직감은... 아마 무슨 일이 어째서 일어날까를 분석하기보다는 뭐랄까 기분적으로 이렇게 해야 되겠다 느끼는 그런 거야.
- 자기 또는 다른 사람의 행위를 분석하고 판단하는 능력 이외에도 사람한테는 도움을 주는 뭔가가 있음도 부정하지 않지?
- 부정하지 않는다 칠게.
- 좋았어. Anastasia가 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다. 자 그럼 잠자면서 꾸는 꿈. 거의 모든 사람들이 잠자며 꾸는 꿈이란 뭐지?
- 그 꿈은... 에... 뭔지 모르겠다. 꿈이 꿈이지 뭐긴 뭐야.
- 좋아 좋아. 그냥 꿈이라 해두지. 어쨌든 그 존재를 부정하지는 않는 거지?
잠을 자며 꾸는 꿈속에서는 몸은 마음대로 안 되지만 사람이며 장면이며 다 볼 수는 있잖아. 그건 누구나 다 알 수 있지?
- 아 그거야 누구도 부정할 수 없을걸.
- 꿈속에서는 사람들과 어울리고 대화하고 안타까워할 수도 있지?
- 그렇지.
- 사람이 꿈을 조절할 수 있을까? 보고 싶은 형상이나 사건을 불러낼 수 있을까? 뭐, TV를 보는 것처럼 말이야.
- 그럴만한 사람은 없을 것 같은데. 꿈이란 저절로 꿔지잖아.
- 그렇지 않아. 사람은 모든걸 조절할 수 있어. 원래 지어질 때부터 모든 걸 조정할 수 있게 만들어졌어. 내가 네게 말하는 빛 줄기란 사람 누구에나 있는 지식, 인상, 직감, 영혼의 느낌이고, 결국은 꿈과 비슷한 그림視이며 사람의 의지로서 조정 가능해.
- 자면서 꿈을 조절할 수 있다고?
- 꿈속에서가 아니라 현실에서 가능해. 미리 일을 계획하는 것이지. 아주 정확하게 말이야. 이런 현상은 너희 사람들한테도 일어나는데 수면 중에 혼돈적으로 발생해. 사람은 자연현상이며 자신을 조절하는 능력을 대부분 잃었어. 그래서 꿈을 피곤한 뇌의 부산물이라 생각해 버리는 거지. 그런데 지구상의 사람 거의 모두가....
지금 당장 네가 먼 곳을 볼 수 있게 해볼까?

1996년 여름, 지친 모습의 한 남자가 모스크바 시내 한 거리 모퉁이에 서있다. 자기가 직접 인쇄한 96 쪽 짜리 책을 들고 지나는 행인들에게 사라고 권유 중이다. 책 제목은 " 소리 내는 잣나무, 아나스타시야" 였다. 그 남자는 자기를 블라지미르 메그레라고 소개했다. 한 여인이 지나가다가 멈춰 서서 흐릿한 겉표지를 훑어 보고 저자에 말을 건넨다. 그리곤 한 권 샀다. 다음날 그 여자는 다시 왔다. 온통 웃는 얼굴에 밝은 눈으로 남은 책 모두를 사러 온 것이다. 자기가 아는 사람 모두한테 선물로 줄 셈으로. "아나스타시야" 초판 2천부는 실제 몇 주 내에 매진되었다. 그 다음 벌어진 일은 블라지미르 메그레의 이야기 만큼이나 기적적이다. 초판 2천 부, 그 다음 1만 부가 몇 주만에 매진된 것이다. 그리고 오래지 않아 수백만 부가 인쇄되어 팔려나갔다. 1999년에 블르지미르 메그레는 러시아에서 가장 많이 읽히는 저자 중 한 사람이 되었고, 현재까지 모두 8권이 발간되어 러시아어 원본만 1천만 부 이상이 팔렸다. 20여 개의 외국어 번역본은 세지 않은 게 그렇다. "소리 내는 잣나무" 시리즈 책들은 사람들의 가슴과 생각에 놀랄만한 변화를 일으켰다. 그 효과는 러시아 전역, 그 경계를 넘어서 울리고 있다. 과연 무슨 일일까? 입소문 말고 어떤 홍보도 없이, 무명의 작가의 책이 국내 베스트 셀러, 이어서 국제적 베스트 셀러가 되었다. 한 서점에서 받아주기 전까지 오직 독자들에 의해서만 유통되던 것이.. 어떻게 이런 일이 있을 수 있을까? 아나스타시야가 최초의 첫 권에서 말한 그대로, 수백만의 사람이 그녀의 말에 감동하고, 많은 사람들이 나무를 심고, 시와 노래를 짓고, 예술 작품을 만들었다. 독자 클럽이 러시아 전역과 해외로 퍼져나갔다. 러시아와 유럽 전역의 수많은 모임 행사에는 수천 명이 참석하여, 전에는 생각도 못한 질문들을 주고 받았다. 책이 나온 지 불과 몇 년이 지나지 않아, 러시아에서는 강력한 친환경마을 운동이 일어났고, 수천 명의 사람들이 엄청난 장애에도 불구하고 대도시의 직장을 버리고 러시아 전역에서 일고 있는 친환경정주지 중 하나로 이주하도록 영감을 불어넣었다. 독일, 미국, 캐나다로 이주한 러시아 이민자들이 자기 조상의 땅에서 자급자족이 가능한 家園을 세우러 다시 조국으로 돌아오고 있다. 환경마을에는 경제학자, 가수, 사업가, 엔지니어, 작가, 기술자, 회사 관리 및 중역들, 예술인, 농민, 젊은 가족, 홀엄마, 연금생활자, 학생들이 이웃이다. 이 모든 영감은 어디서 비롯되는 것일까? 답은 간단하다.아나스타시야는 사람들의 가슴에 맞춰 너무도 강력히 공명共鳴해서 누구든 거기서 발산되는 진실을 심적으로 알지 못할 수가 없는 것이다. 이걸 바로 깨달았음을 실토하는 사람들을 나는 숱하게 봤다. 삶의 목적, 자연에서 사람의 위치에 대한 의미 있는 답을 수 년 아니 수십 년 찾아 헤매던 사람들이 그 답을 결국 이 책에서 찾아낸 것이다! 아나스타시야가 제시한 사랑 그리고 아름다움 그리고 비폭력에 근거한 생활방식의 이미지가 우리의 심적 자아와 힘차게 공명한다고 해서 그게 놀라운 일일까? 친절하고 행복한 사람들의 자유 사회에서, 전쟁 범죄 압제가 없는 세상에서 우리 모두는 살고 싶지 않나? 어린이의 볼에서 눈물 방울이 한 방울도 흘러내리지 않는 세상, 사랑과 풍요 속에서 가족이 사는 세상에서? 자연과 인간 모두를 오염하고 파괴하는 괴물 산업이 없는 사회에서 우리는 살 길 갈구하지 않나? 얼굴 없는 대형회사를 살찌우는데 급급하고 단순 노동으로 괴로운 대신, 우리 가족과 사회에 이로운 창조적 노동을 우린 즐기고 싶지 않나? 경쟁보다는 서로 돕고 협동하는 그런 사회를 우리는 원치 않나? 사람들은, 그건 아나스타시야의 꿈일 뿐이라고 할 수도 있다. 아니면 블라지미르 메그레의 꿈이던가. 그리고 꿈은 그냥 꿈일 뿐이라고. 그렇지만 우리 각자가 원하는 미래를 꿈꾸고, 그 꿈을 향해 행동을 취할 수 있지 않나? 존 레논이 그의 노래 Imagine에서 부른 게 이게 아닐까: You may say I’m a dreamer, But I’m not the only one. I hope someday you’ll join us And the world will live as one. 이 책이 수많은 방면에서 보여준 정신적, 실용적 측면은 그야말로 으뜸이다. 그것들을 곱씹자면 여러 권의 책 분량이 될 것이다. 아나스타시야가 “사랑하는 다츠니키” 에 국한해서만 얘기코자 한다. 이건 너무도 중요한 발견이다. 공교롭게도, 너무도 확연하고 중요한 것들이 종종 사람들 관심 밖에 머문다. 러시아의 다차 운동이 바로 이런 사례에 속한다. 생각해 보시라. 아나스타니야와 블라지미르 메그레가 제일 먼저 다츠니크 중요성에 대해 언급했다. 그런데 러시아의 주요 통계 소스인 Rossiya v tsifrakh에 매년 발표되는 러시아 공식 통계를 보니, 러시아 전체 인구의 약 70%에 해당하는 35백만 가구가 자기 땅에서 자기가 먹을 농사를 짓고, 그 생산량은 상업농 농산물의 전체를 합친 것보다 더 많은 채소, 과일, 심지어는 육류와 우유까지도 생산한다는 것이다. 어찌하여 과거에 어느 누구도 이 숫자에 관심을 갖지 못했을까? 러시아, 더 나아가 세계의 농업의 현재와 미래를 토의하는 테이블에 왜 오르지 못했을까? 옐친 대통령이 주말 여가를 감자, 순무를 심은 텃밭을 가꾸며 시간을 보낸다고 했을 때 왜 누구도 그걸 심각히 생각하지 않았을까? 아나스타시야가 제기한 문제들을 약간이라도 조사를 해보면, 그녀의 주장, 그녀의 지식은 이미 우리 세계의 많은 사람들이- 최소한 부분적으로 – 공유하고 있으며, 다 합치면 사람들이 모두 다 아는 셈이고, 단지 사람들은 그것이 어떻게 작용하는지 완전히 다 이해하고 있지 못할 뿐이라는 그녀의 주장이 옳음을 알 수 있다. 이런 얘기는 끝도 없다. 사실, 연구자들은 아나스타시야에 기록된 거의 모든 주장에 대해 여러 권의 해설서를 쓸 수도 있을 거다. 아니 아마 그렇게 될 것이다. 그렇다. 의심이 슬며시 스며든다. 기존의 사고 방식으로 볼 때 그건 너무 있을 법 하지 않은 것이다. 책에서 은은히 배어 나오는 참 빛을 가슴이 느낀다 해도, 생각은 그걸 현실로 종종 인정하지 못한다. 이건 블라지미르 메그레 자신도 충분히 겪은 너무도 익숙한 딜레마인 것이다. 하지만 책 시리즈가 회를 더해가고, 다음 권에서 펼쳐지는 더욱 중요한 사실들을 포옹하고, 전에 없던 시적인 언어에 젖어 들수록, “그냥 꾸며낸” 이야기란 생각은 점차 녹아 없어진다. 독자님 손에 놓인 것은 한 송이 꽃이다. 꽃잎을 젖혀 최고의 명작을 펼쳐 보일 것이다. 그건 러시아 문학, 그리고 아마 세계 문학에서도 유일무이하다. 사실, 그건 문학의 범주를 훨씬 뛰어넘는다. 이 책에는 엄청난 잠재력이 있다. 우리 온 지구 위의 삶을 더 좋게 바꿀 수 있는 전례 없던 잠재력이 숨어있다. ...영문판 편집자 후기 중에서.