2003년 ≪현대시학≫으로 등단한 손창기 시인의 두 번째 시집이다. 손창기 시인은 빛과 색을 통해 생의 비애와 상처, 이 세계의 사물과 현상을 파악한다. 먼저 빛의 변화에 따라 색을 바꾸는 자연과 사물을 묘사하고, 그 내부의 속성과 감정과 상징을 그려낸다. 색채에 대한 감각은 시 속에 다양한 냄새와 소리로 풀어내고 끈끈한 ‘점성’에도 천착을 거듭한다. 결국 사물이 항복할 때까지 충분히 관찰하고, 상상력을 동원하여 뚜렷하게 시에 녹여낸 점이 이번 시집의 강점이다. 낯설고 새로운 자연의 상상력은 동식물에 대한 새로운 해석에서 두드러진다. ‘전어 떼’에서 “해질녘 격렬히 산란하는 나무”를 목격하고, ‘이팝나무’에서 “미끈한 목질로 헤엄쳐 가는 흰 근육”을 감지해내는가 하면 “주물 끼얹은 듯 불타오르는 단풍들”이라는 감각적 묘사에서 이미 정지된 식물성에 역동적인 고온과 색채를 입히더니 마침내 “단풍들의 포효”를 통해 ‘가을 호랑이’를 불러내는 데 성공하고 있다. 표제작인 시 ‘빨강 뒤에 오는 파랑’에서는 “4만 년 전 마로스 동굴”을 상상하며 ‘빨강’과 ‘파랑’이라는 두 색채, 즉 지금과 나중이라는 두 시간성, 삶과 죽음이라는 실존에 대해 고찰하고 있다. 이러한 손창기 시인의 활달한 상상력은 삶의 근본을 이루는 몸과 사랑, 즉 사랑의 속성을 몸의 속성과 결부시켜 새로운 이미지를 창조하려는 작동이다. 시인이 풀어낸 죽음의 문제는 소중한 가족의 사별 경험과 더불어 여러 사물들과 유기적으로 맞물려 돌아가고 있다. 주로 순환과 상응의 아날로지(analogy)로 삶과 죽음의 경계를 그려냄으로써 우주적 시간 안에 무화되는 ‘영원회귀’를 지향하고 있다. 또한 삶과 죽음이 살갑게 이웃하고, 인간과 자연이 조화를 이루기를 꿈꾼다. 이러한 단상을 이미지 계열체로 쉽고 분명하게 접근한 점은 시인의 진정성에서 기인한 것이다. 해설을 쓴 이병철 평론가는 “장독들은 죽음을 이겨낸 가족묘처럼 천 년 뒤에 발굴될 것이다”([장독의 귀를 만져본다])라든가 “돌멩이 사이에 알을 낳은 연어는 죽어서도 아름다운 퇴행을 한다/제 살 찢어발기며 나무로 가는 마지막 길,/어미는 죽어서 나뭇가지가 된다”([켈트])와 같은 빛나는 문장들을 통해 손창기는 이 땅에서의 주어진 삶을 최선을 다해 살고, 죽음의 외적 현상일 뿐인 부재와 소멸에 겁먹지 않는 의연함에 대해 노래”하고 있다고 말한다. 이번 시집을 두고 손진은 시인은 “사물의 외양과 현상이 생의 내적 질서와 연결되어 있음을 누구보다도 예민하게 짚어”내고 있음에 주목한다. 고영민 시인은 “손창기 시인의 시는 몸의 언어”임을 언급하며 “누구든 이 시집을 펼치는 순간 온몸의 근육을 손끝에 모아 만들어진 시속 150㎞의 묵직한 돌직구를 받아보게 될 것이다.”라고 말한다.

저자 : 손창기 경북 군위에서 태어나 영남대학교 국문학과와 경북대학교 교육대학원을 졸업했다. 2003년 ≪현대시학≫신인상에 시 「장판 지갑 」외 4편으로 등단했으며, ‘푸른시’ 동인과 ‘포항문학’ 회원으로 활동하고 있다. 시집으로 ?달팽이 성자?, 논문으로 「백석 시의 원전 비평적 연구 」가 있다. 현재 포항 대동고등학교에 재직하고 있다.

제1부 호랑이/저 연기들/빨강 뒤에 오는 파랑/전어 떼/구름의 구간/얼음이 운다/자전거/콧등/헹가래/밤비 신드롬/소리가 핀다/범종의 기원/개복치 제2부 자목련/청갈 바람 불기 전에/입을 따다/있을 테니/꽃게/사랑/이슬이라는 시간/착란錯亂/중독/이맘때 나는/세족례/머리카락 떨어지는 시간/앉은뱅이재봉틀/첫줄 제3부 단백질14-3-3/천수관음무千手觀音舞/고래의 후예/구멍들/행성, 글리제 581g/다이빙 로드diving rod/탑 액터top actor/하닥/전갈/냄새 지도/죽음이 비늘가루로 묻어온다/발등/켈트kelt 제4부 가야금 소리/어슬녘 귓바퀴가 젖어야/키질/깃털 하나가/쪽배/무리베짜는새/장독의 귀를 만져본다/옷 한 벌/풍선의 기억/탁목啄木/운율/하얀 괄호/혀

주물 끼얹은 듯
불타오르는 단풍들
너희는 죽음에 이르는 고빗사위에
가을 호랑이를 빚어내려는가

잘게 썬 빛깔과 짙은 어두움을 우려낸
단풍들이 포효하려는가
익돌근이 만들어 놓은 큰 입처럼

발갛게 타는 노을, 불씨 한줌 넣어 반죽하려는가
몸을 옴나위할 수가 없다
널룽널룽 벗어버린 호랑이 가죽이 땅에
군데군데 늘어져 있다
―「호랑이 」전문

미끈한 목질로 헤엄쳐 가는 흰 근육들
본다, 해질녘 격렬히 산란하는 나무를
떼를 지어 몰려와 여남 바다 끝자락에서
전어와 동시에 방사하는 이팝나무를
나무에서 물고기를 찾는 늙은 어부는
어스름 정겹게 핀 꽃차례가 뿌연 정액처럼 보인다
가슴 짜릿해지는 꽃구경이다
배 안에다 물을 채워 둔다
노인이 몸에 가득 채우고 싶은 건
오래전에 피어난 꽃 냄새란다
십 남매도 모자라 늦둥이 줄줄이 낳고 싶은 거란다
전어와 나무, 몸이 잇닿아 있는 동안은 출항이다
힘 다 쏟아내는 분분낙화, 회유하는 때가 온 거란다
노을빛 등지느러미 지닌 전어 떼,
어둠을 잠시 밀어낸다
나무에서 보랏빛 도는 알이 부화한다
태어나는 순간
생生 이전의 냄새를 등에 지고 다닌다
―「전어 떼 」전문

사냥꾼에게 동굴이란 그림사원寺院인지도 몰라
빛과 어둠이 만나는 순간,
바위벽에 손바닥을 대고
하늘의 노을빛을 끌어다가 찍었을 거야

동굴 떠나기 전, 손의 둘레를 그려
그대에게 보여주고 싶었는지 몰라
그대를 만져보고 싶어 손바닥만 남았는지 몰라

4만 년 전, 마로스 동굴은
바위벽이 편지였는지도 몰라
노을과 어스름이 만나는 순간, 파랑이 몰려올 때
박쥐가 동굴을 떠나 이 소식 전했을 거야

새벽녘 박쥐가 돌아올 때, 사냥꾼은
세상 밖으로 나아갔을 거야, 여전히 손바닥은
빨강색의 윤곽 안에 있으니,
전하고 싶은 말들 가두고 있었을 거야

누구든 기다리고 있을지 몰라
빨강 뒤에 오는 파랑을,
그대가 내 손바닥에 포개질 때
말들과 온기가 고스란히 합쳐지듯
―「빨강 뒤에 오는 파랑 」전문

구름 한 뭉치를 어머니는 절구통에 넣었다. 절구질에 구름이 가끔 튀어 오르기도 했다. 시간이 갈수록 구름은 곱게 빻아져, 자기끼리 뭉치고 헤어지곤 했다. 흙담을 드나드는 안개처럼 몸속에서 물기가 맴돌았다. 잘 빻아진 구름은 햇살과 함께 어머니의 물기를 빨아들였나. 구름이 허파를 점점 조여들게 하더니 어머니를 삼켰다. 부지깽이 두드리며 장작불을 지피자 굴뚝이 연기를 마구 뿜어냈다. 연기 품은 구름이 점점 부풀어 올라 어머니를 내놓았다. 깨를 볶듯 마당에서 물방울이 춤을 추었다. 몸속에 물기 맺힌 어머니가 식솔들에게 슬픔의 구간을 줄였다.
―「구름의 구간 」전문
같은 모습으로
오래 흘러가면 더 잘 스며드는 걸까
간장을 퍼 담는 어머니의 모습이
둥글납작 항아리 같다

독은 제 키대로 대지의 주름을 수놓고 있다
세월의 한 자락을 우려낸 듯 속이 환하다
그 빛깔이 노쇠한 몸의 그림자를
떼어낸다, 그림자는 새가 되어 날아간다

숨구멍으로 햇살과 공기가 제집처럼
드나들고, 빗방울은 거기서 튕겨져 나간다
독은 죽음 안에서 점점 익어가고
몇 천 년의 시간을 휘감고 있는지도 모른다

이제 들어가도 되느냐고
장독에게 물어보는
어머니는 자꾸 귀를 만져본다

맞붙어 있는 작은 독은
아직 발굴되지 않은 어린 형의 무덤일 것
둔박하게 다듬어진 돌 위,
장독들은 죽음을 이겨낸 가족묘처럼
천 년 뒤에 발굴될 것이다
―「장독의 귀를 만져본다 」전문