‘근대’라는 잣대를 벗어나 조선 518년을 꿰뚫는 탁월한 시선을 얻는다! ① 시대의 공부 스승 김인환 4부작의 마지막 고리 ② 지성사의 방법론으로 재편해 보는 조선이라는 시대 ③ 우리가 열어 가야 할 미래에 대한 단서 제시 ④ 문학 평론에서 역사 철학으로 김인환의 사유 체계를 안내하는 지형도 문학 평론가 김인환 고려대학교 명예 교수의 새 책이 2025년 3월 수류산방에서 나왔다. 『다 말하게 하라: 유교조선 지성사론』은 고대부터 현대까지 한국 시문학의 역사를 새로 쓰고자 한 김인환 4부작의 네 번째 저작이다. 출간될 때마다 학계의 이목을 끌었던 『한국 고대 시가론』(2007) 『고려 한시 삼백수』(2014) 『한국 현대시론 강의』(2024)의 사이를 이으며 조선의 정신사적 배경을 밝힌다. | “문학이건 사상이건 과거는 과거 속에서 보아야 한다는 나의 내재 분석론(內在分析論)을 한 권의 책으로 엮어 보는 것도 의미가 있겠다는 생각에서 정리해 본 결과가 이 ‘유교조선 지성사론’이다.” | 저자는 조선 518년을 ‘유교조선’으로 명명하고, 정초-형성--동요-안정-하강-이행의 여섯 단계로 시대를 구분한다. 시대별 정치와 경제상을 사료와 수치로 설명함으로써 계급별 삶의 실상을 드러낸 다음, 그에 기인하거나 반하는 사상의 큰 흐름을 여러 저작 속에서 읽어 내어 각각 형식주의-이상주의-규범주의-현실주의-제도주의-경험주의로 묶어 낸다. 총체적으로 조선과 그에 속한 각각의 시대를 살았던 사람들의 구체적 생활과 심성을 파악하는 새로운 틀을 제안한다. | 6개 시대의 지성사를 대표하는 사례로서 김인환은 각각 세종의 한글 창제(형식주의), 퇴계 이황의 언행록(이상주의), 우암 송시열(규범주의)과 그에 대한 반론, 연암 박지원(현실주의), 다산 정약용(제도주의)과 수운 최제우의 비교, 한원진ㆍ임성주ㆍ기정진ㆍ최한기의 이기에 대한 자율적 해석과 그 의의(경험주의) 등을 꼽아 논한다. 이 책의 제목이 ‘유교조선’이지만, 저자가 이들을 꼽은 것은 뛰어난 유학자로서가 아니다. 이들은 유교를 지배 이념으로 내건 조선의 체제 안에서 각 시대 지성사의 한 면을 구체화하는 인물들이다.

0-0 앞말 [김인환] 0-1 운행 기록 차례 Z 부록 김인환 지성사론, 완강히 달램 [수류산방(+심세중)] Z 부록 김인환 저작 발췌 0-2 서문 [김인환] 0-3 탑승 인물 | A 15세기 A-1 정초 단계 A-2 형식주의 B 16세기 B-1 형성 단계 B-2 이상주의 C 17세기 C-1 동요 단계 C-2 규범주의 D 18세기 D-1 안정 단계 D-2 현실주의 E 19세기 E-1 하강 단계 E-2 제도주의 F 왕조 말기 F-1 이행 단계 F-2 경험주의 | 0-4 참고 문헌 0-5 뒷말 [김인환]

문학이건 사상이건 과거는 과거 속에서 보아야 한다는 나의 내재 분석론(內在分析論)을 한 권의 책으로 엮어 보는 것도 의미가 있겠다는 생각에서 정리해 본 결과가 이 『다 말하게 하라(유교 조선 지성사론)』이다. 우리는 언제나 현재의 시선으로 과거를 보기 때문에 과거의 시각으로 과거를 보려고 애써 노력하지 않으면 늦게 태어난 자의 횡포를 피하지 못한다. 근대의 시각에서 전근대를 보는 사람에게는 근대가 어째서 역사 해석의 기준이 될 수 있는가라는 반성이 없다. 인간은 백만 년 후에도 기존의 지식을 넘어 미지의 진리를 탐구하고 있을 것이며 자기 세상과 다른 세상을 구상하고 있을 것이다. 근대는 역사를 보는 절대 기준이 될 수 없다.

[본문 36절] 각 붕당은 서로 공당(公黨)이 되려고 노력하였다. 붕당 사이에 포용과 견제, 대립과 균형의 원리가 작용하는 면도 있었다. 그러나 자기 당과 다른 당의 대립을 군자당과 소인당의 대립으로 구별하기 시작하면서 붕당의 대립이 아군과 적군의 대립으로 전개되었다. 원래 유학에서 군자(君子)(ch?ntzu, junzi)는 진리 탐구자(a seeker of the way)를 가리키는 일반 명사였으나, 이들은 군자당을 다른 당파와 구별해서 자기 당파를 가리키는 고유 명사로 사용했다. 16세기에 리와 기 가운데 어느 것이 먼저인가에 대한 논쟁이 있었는데, 리와 기가 나눌 수 없이 얽혀 있다는 데 모두 동의하면서도 당파에 따라 논쟁이 양극화되었고 끝내 유교조선의 양반들은 경기·충청 당파와 경상도 당파의 어느 한 쪽을 선택하게 되었다. 표면적으로는 철학적·도덕적 논쟁인 것처럼 보였으나 사실은 토지와 노비와 관직을 차지하려는 이기적인 패거리 싸움이었다.

[본문 105절] 서인들은 자신들이 명나라의 신하이기 때문에 명나라의 제후인데도 명나라에 대한 충성심이 부족한 광해군을 쫓아내는 것이 당연하다고 생각했고 명나라가 망한 후에도 폭정을 펴다 자살한 명나라의 마지막 황제[의종(毅宗) 숭정제(崇禎帝)]를 위해서 음악도 듣지 않고 살았다. 명나라 황제는 정치를 잘못해도 충성해야 하고 조선의 임금은 정치를 잘못하면 쫓아내야 한다는 서인의 규범주의는 그 실질적인 목적이 왕권의 견제에 있었다. 조선의 국왕과 관료는 모두 명나라 황제의 신민이라는 점에서 동격이며 그 차이는 절대적인 차이가 아니라 명나라 관직의 위계에 따른 상대적인 차이에 지나지 않는다는 노론의 비현실적인 반청향명(反淸向明)은 19세기에 이르러 현실에서도 효과를 발휘하여 결국 조선의 왕권을 무력화하고 말았다.

[본문 134절] 현대의 기업가가 이윤율과 이자율을 척도로 삼아 투자의 우선순위를 결정하려고 하는 데 반하여 박지원은 농민의 경제적 안정이라는 복지 후생의 효율을 기준으로 삼아 정책의 우선순위를 결정하려고 하였다. 어느 경우에나 사회의 기술 생산 체계를 먼저 파악하지 못하면 투자와 정책의 방향을 결정할 수 없다. 박지원은 고을 단위로 농민 1인당 평균 농지와 실제로 농민이 소유하고 있는 1인당 농지를 비교하여 18세기 조선의 토지 독점도를 계산하였다. 『과농소초』에 소개되어 있는 농기구들을 통해서 우리는 박지원의 시대가 가래·쟁기·호미의 시대와 경운기·이앙기·트랙터·콤바인의 시대 사이에 있었다는 사실을 이해하게 된다.

[본문 190절] 최제우는 신내림과 신들림과 스스로 깨침을 하나로 보았다. 사람은 자기의 의지로 정직과 관용을 실천할 만큼 전능한 존재가 아니다. 인간은 자신이 누리는 단순하고 소박한 삶을 하느님의 선물이라고 생각해야 한다. 그렇다면 어떤 사람의 허위와 편협은 하느님의 징벌이다.

[본문 192절] 노동이란 단순히 땀을 흘리는 데 그치는 행동이 아니라 인간의 정신이 외부로 표현되어 물질에 정신적 가치를 새겨 넣는 활동이다. 나의 작업이 거대한 노동 체계의 일부로 융합되고 다시 의미 있는 생활 세계로 흘러들어 가치의 창조에 기여할 수 있다는 믿음은 노동의 근거가 된다. 만일 나의 땀이 차별과 의존의 심화에 도움이 될 뿐이라면 노동은 진정성을 상실하고 허무의 나락으로 굴러가게 될 것이다.

[본문 218절] 1907년[순종 즉위년][정미] 9월 17일에 유길준이 순종에게 올린 상소문에는 개화파의 기술 이데올로기가 잘 드러나 있다. 그 상소문은 개화파가 끝내 매국 역적이 될 수밖에 없는 이유를 분명하게 밝혀 준다. 유길준은 일본은 장점만 있는 나라로 규정하고 한국을 단점만 있는 나라로 단정하여 일본과 한국을 대조하였다.

[본문 289~290절] 총독부는 창씨개명[創氏改名]을 강요한 1939년 11월 이후에도 한국인을 일본 국적에 편입시키지 않고 한국인에게 조선 국적을 그대로 가지고 있게 하였다. 실국 시대에 한국인이 부여받은 일본 호적은 일본의 시민권이 아니라 ‘일본령(日本領) 조선의 영주권’이었다. 일본 호적을 버리면 반일이 되고 실국 의식을 버리면 친일이 된다. 대부분의 사람들은 반일과 친일 사이에서 모순적인 삶을 영위하였다. […] 친일은 혜택이 따르는 행동이지만 대중의 경멸을 견뎌야 하는 행동이었고, 반일은 가치 있는 행동이지만 가정과 직장을 떠나야 가능한 행동이었다.

편집부의 글 [완강히 달램]에서 사실 김인환 선생님은 이야기꾼입니다. 술자리에 앉으면 살았을 적 ‘미당’과 ‘지훈’의 기억, 옛날 개성의 풍속, 고려 시대의 한문 수필, 발터 벤야민과 정신 분석학이 한 상 위에 쉼 없이 펼쳐집니다. | 지나간 시대의 숨겨진 이야기를 그때의 눈높이로 알아들을 수 있는 능력을 갖추게 되면, 지금 시대의 수많은 이야기도 알아들을 수 있게 됩니다. 김인환 선생님은 이 책에서 조선 유학을 이야기하려는 것도 아니고, 그들의 지방주의를 탓하기만 하려는 것도 아닙니다. 518년 조선의 역사 속에서 사람들은 생각하고 공부할 때 무엇을 중시했는지 갈피를 잡아, 각각 형식, 이상, 규범, 현실, 제도, 경험이라는 낱말을 달아 주었습니다. | 김인환 선생님이 한국 문학사와 근대를 만든 정치 경제의 틀을 다시 보는 것은 ‘다른 미래를 위하여’서일 것입니다. 우리가 이 밤 불을 지피고 지친 오늘의 일들과 씁쓸한 옛이야기들도 다시 씹어 보는 것은 다독여 화해하고 사이좋게 떠날 내일을 위해서입니다. 민주주의의 민(民)은 인(人)이 아닌 자들입니다. 지배하는 사람[人]에게 한 눈이 찔려서 먼 사람을 말한답니다. 2024년 말까지도, 우리는 제목을 정하지 못했습니다. 갑자기 국회에 무장 군인들이 들이닥치고 그 앞에서 어린-이름 없는-권력 없는-여성-소수자 민(民)들이 야광봉 빛을 밝히고 이야기를 시작하자, 정신이 번쩍 들었습니다. 계엄의 뿌리도 조선에 있고, 야광봉의 뿌리도 조선에 있다는 이야기를 몇 번이나 읽은 교정지에서 이제야 발견하다니요. | 우리는 사랑으로 다른 이야기를 가만히 들어줄 여유를 가지고 빛처럼 이야기를 발산하면서 다 함께 보람을 향해 갑니다. 그것을 김인환 선생님은 ‘완강하게 달래는 투사’라고 표현합니다. 우리가 오늘 밤 불 앞에서 다 이야기할 수 있다면, 그러고도 함께 떠날 수 있다면, 나의 모자라고 절뚝대는 이야기에 상대가 윽박지르지 않고 귀 기울여 줄 것이라는 용기가 있다면, 대 안드로메다의 은하철도 종착역이 바로 거기일 것입니다. 조선을 새로 읽는 가장 참신한 방법 『다 말하게 하라: 유교조선 지성사론』은 부제에서도 밝히듯 조선의 실체, 그리고 유교조선을 대표하는 이기론의 실체를 정치와 경제의 흐름과 연결하여 풀어낸다. 우선 ‘지성사’적 방법론, 즉 정치 경제 상황에 결부된 집단적 지성과 정신의 흐름으로서 조선을 설명한 최초의 시도라는 점이 매우 눈에 띈다. 과전법, 정전제, 이기론, 속오군처럼 교과서에서 단편적으로 암기한 조선의 제도나 논쟁의 맥락을 당대의 시각에서 읽어 내는 저자의 탁월함으로, 이 책은 역사 철학서로서, 우리에게 근대화론이라는 식민사관을 극복하고 조선사를 해석하는 다른 (그리고 균형 잡힌) 시각을 제시한다. ‘아는 게 많아도 너무 많은’ 김인환, 생전에 황현산이 ‘내가 아는 것의 반은 그에게 배웠다!’고 평한 김인환은 국문학자, 현대 문학 평론가, 한시의 번역가, 문학사학자에서 나아가 이 책에서 조선 사상의 역사를 가장 참신하고 대안적 방법으로 접근한다. 김인환은 문체와 논리를 동시에 지닌 드문 평론가일 것이다. 수류산방에서는 2년 동안 이 책을 정성스럽게 편집했다. 저자 특유의 지조 있는 문체에 독자들이 다가설 수 있도록, 단락마다 소제목을 달았다. 인물과 사실 관계 등을 실록 사료와 대조하고 시각 자료와 해석을 더했다. 저자와 여러 차례 확인을 거치며 오류를 최소화하고자 했다. 6단계 시대상을 다루는 장들과 지성사의 흐름을 논한 장들을 서로 다른 책인 듯 나누어 디자인했다. 즉 내용에 상응해 형식도 바뀌는 조판으로 인문학 독서에 새로움을 더했다. 유교조선을 해부하는 저자의 체계를 도해한 그래픽으로 조형의 일관성을 구현했다. 책의 첫머리에는 이 책의 편집 과정을 설명한 [김인환 지성사론]을 수록했다. 그 제목 ‘완강히 달램’은 저자의 글 “투사는 완강하게 달랠 줄 아는 사람이다.”(『과학과 문학』, 2018.)에서 따 왔다. 유교조선의 지성사를 다룬 이 책의 구절과 김인환의 과거 저작들의 구절들을 교차해 발췌했는데, 김인환의 저술 방법론 중 하나로, 동일한 구절을 여러 저작에서 반복하면서 글 너머의 지평을 암시해 오곤 했다. 그 구절들이 지시하는 세계를 계엄 이후 대한민국의 풍경과 함께 엮었다. 김인환이라는 공부 스승을 사사하는 태도로 엮은 수류산방의 만듦새가 새로운 독자들에게 김인환 학문의 현재성과 미래성을 발견하는 데 도움이 되기 바란다. 다성 정치의 창조적 미래로 “문학의 형식사와 문학의 사회사를 융합해” 내고자 평생 경주해 온 저자 김인환은 『다 말하게 하라: 유교조선 지성사론』에서 쿠데타를 합리화하기 위해 망한 명나라에 대한 사대를 자처하는 유학자 송시열의 모순을, 나라를 팔지언정 백성의 평등주의를 허용하지 않으려는 조선 말 왕실과 (소위) 개화파의 민낯을 감정적 평가를 배제한 채 사료로서 준열하게 적시한다. 그러나 저자가 이 책을 저술한 이유가 조선의 사대주의와 전근대성을 통박하기 위함은 아니다. “한글과 동학을 만든 것만으로도 한국의 전근대는 제 할 일을 충실하게 완수했다고 할 수 있다.”고 쓴 바 있듯, 이번 책 『다 말하게 하라』 또한 세종에서 시작해 수운에서 정점을 찍는다. 세종과 연암과 수운은 정통 유학자는 아니었지만 유학의 사유 체계를 바탕으로 위대한 평등성과 고유성, 창조성을 펼쳐 보였고, 그것이 이 책의 제목을 『다 말하게 하라』로 정한 까닭이다. 유교조선이 우리에게 남긴 유산은 무엇인가. 2025년을 내란 정국에서 시작하게 한 계엄의 뿌리도 조선에 있지만, 그 계엄을 해제한 위대한 야광봉의 뿌리도 조선에 있다. 한글은 우리에게 다 말할 수단이 되었고 동학은 다 말할 자격을 부여한다. 이 책으로서 우리는 비로소 근대라는 잣대를 벗어나 유교조선의 이야기를 듣고(읽고) 갈피를 잡을 수 있게 되었다. 김인환 사유 4부작의 마지막 퍼즐, 『다 말하게 하라』은 계엄 이후, 우리가 가야 할 ‘다른 미래’의 창의적 방향성을 온화하고도 묵직하게 제시한다.