나도 모르게 발길이 옮겨진 우연의 길들이 모여 미처 몰랐던 나와 만났던 날들! 유럽의 36개 도시를 거닐며 보고 느끼고 사랑한 이야기를 담은 정여울의 여행 에세이 『내성적인 여행자』. 2016년 8월부터 2018년 4월까지 《주간조선》에 연재한 원고 중 열다섯 편과 여행의 순간마다 기록한 글을 더해 엮은 것으로, 지극히 내성적인 성격의 저자가 15년 동안 세계 곳곳을 자유 여행하며 자신에 대해 생각하고 알아온 과정을 여행지에서의 감흥을 통해 드러내고 있다. 서울이라면 엄두도 내지 못할 아스팔트 맨발로 걷기, 종교가 없어도 기도하고픈 마음이 불쑥 들었던 기억 같은 개인의 변화나 셰익스피어·괴테·제인 오스틴 등 위대한 작가들과 모네·고흐·자하 하디드 등 예술가들의 자취를 따라가며 문학과 예술의 세계를 자기화하는 과정을 세세하게 들려준다. 타인에게 길을 물어보는 것조차 두려워하던 내성적인 성격의 저자가 여행을 거듭하며 자신의 내향성을 있는 그대로 사랑하고 받아들이게 되기까지의 이야기를 만나볼 수 있다.

저자 : 정여울 여행을 일상처럼 편안하게, 일상을 여행처럼 짜릿하게 만들고 싶은 글쟁이. 자신의 상처를 솔직하고 담담하게 드러내며 독자의 마음을 어루만지는 작가. 세상 속 지친 사람들에게 용기를 주는 글을, 한없이 넓고도 깊은 글을 쓰고자 한다. 서울대학교 독어독문학과를 졸업하였고 동대학원 국어국문학과에서 박사학위를 받았다. 네이버 오디오클립 <월간 정여울: 당신의 감성을 깨우는 글쓰기 프로젝트>를 진행하고 있으며 ≪한겨레≫, ≪경향신문≫, ≪중앙일보≫ 등에 칼럼을 연재하고 있다. 인문학과 글쓰기, 문학과 심리학에 대한 강연과 북콘서트를 계속하고 있다. 저서로 <월간 정여울> 시리즈, 『내가 사랑한 유럽 top 10』, 『그때 알았더라면 좋았을 것들』, 『마음의 서재』, 『헤세로 가는 길』, 『공부할 권리』, 『늘 괜찮다 말하는 당신에게』 등이 있다.

프롤로그_ 수줍고 두렵지만, 마침내 떠나기로 한 당신에게 1장 낯선 공기와의 첫 만남 맨발의 여행자, 해방을 만끽하다 뉘른베르크(독일)│반짝이는 우연의 축제, 여행 부다페스트(헝가리)│‘먹는 인간’의 아름다움 브뤼셀(벨기에)│마법사와 위스키 에든버러(영국)│나는 그곳에서 매번 다른 것을 본다 빈(오스트리아)│모든 것이 시작된 그곳 그리니치·에든버러 외(영국) 2장 잃어버린 시간을 찾아서 헤세가 선택한 중세의 도시 뷔르츠부르크(독일)│영원히 시들지 않는 신화의 매혹 아테네(그리스)│미루면 후회할 매혹적인 여름밤 마르세유(프랑스)│아주 잠깐, 사라진 나라의 국민이 되어보실래요? 베를린(독일)│딱 한 도시만 고를 수 있다면 피렌체(이탈리아)│구텐베르크 은하계가 시작된 곳 스트라스부르(프랑스) 3장 빛나는 사람, 빛나는 세상 여행, 부작용 없는 천연 항우울제 더블린(아일랜드)│당신의 심장을 뛰게 하는 장소, 그곳이 바로 ‘내릴 곳’입니다 던디(영국)│미니멀리즘, 삶을 가볍고 단순하게 만드는 마법 헬싱키(핀란드)│유령들의 다정한 속삭임을 듣다 요크(영국)│그럼에도 불구하고 나를 세상 밖으로 불러내는 매혹 파리(프랑스)│건물이나 작품이 아닌 ‘사람’이 보이는 시간 런던(영국) 4장 위대한 문학의 고향 아름답지만 쓰라린 질문을 던지는 장소들 리스본(포르투갈)│햄릿의 안타까운 청춘을 애도하며 헬싱외르(덴마크)│셰익스피어가 태어나고 사랑받고 기억되는 곳 런던·스트랫퍼드어폰에이번(영국), 베로나(이탈리아)│『제인 에어』와 『폭풍의 언덕』이 태어난 곳 하워스(영국)│우리는 모두 조금씩 돈키호테의 후예 콘수에그라(스페인)│유쾌하고도 우아한 현실주의자, 제인 오스틴 바스(영국)│머물지 말라, 그대 자신에게 하나의 꿈이어라 바이마르(독일) 5장 세상의 모든 예술 모네에게 가는 길, 빛의 심장을 찾아서 파리·투르빌·지베르니(프랑스)│고흐의 화폭을 품어 안은 도시 암스테르담(네덜란드)│뭉크와 피오르드 그리고 고요한 내면으로의 여행 오슬로(노르웨이)│달리, 매킨토시 그리고 자하 하디드의 도시 글래스고(영국)│베토벤, 지상의 절망에서 천상의 희망을 이끌어내다 본(독일), 빈(오스트리아) 6장 마음으로 가는 문 먼 곳을 향한 그리움 뮌헨(독일)│그럼에도 불구하고 ‘도시’를 선택하다 맨체스터(영국)│이 세상을 치유하는 더 깊고 오랜 힘 아시시(이탈리아)│지금 이 순간, 걱정 따위는 저 멀리 날려버리세요 루가노(스위스)│어쩌면 괴물을 볼 수 있을지 몰라요, 당신이 충분히 취한다면 인버네스(영국) 에필로그_ 내성적인 여행자, 그 후로 어떻게 되었나요?

내가 외향적인 사람이었다면, 굳이 해마다 마치 ‘통과 의례’를 치르듯 엄청난 모험을 준비하는 기분으로 낯선 나라로 여행을 떠나지는 않았을 것이다. 내가 외향적인 사람이었다면 여행은 좀 더 자연스럽고 일상적인 몸짓이 되었을 것이다. 그러나 여행을 거듭하면서 나는 내향성이 결코 나쁜 것이 아님을 깨닫게 되었다. 여행은 나의 내성적인 성격을 조금씩 극복하는 계기이기도 했지만, 나의 내향성을 있는 그대로 사랑하고 받아들이게 만든 소중한 기회이기도 했다. 처음에는 내성적 성격을 극복하기 위해 여행을 떠났지만, 이제는 나의 내향성 자체를 굳이 바꾸려 하기보다는 있는 그대로 품어 안는 삶을 꿈꾼다. 여행의 체험을 글로 빚어내기 위해 고민하고 분투하는 동안, 나는 내성적인 성격이기 때문에 삶을 바꾸는 크고 작은 모험이 더욱 필요함을 이해하게 되었다.
-「프롤로그」중에서

때로는 눈 쌓인 평원이 펼쳐지며, 갑자기 양떼들이 풀을 뜯는 초원이 나타나기도 하고, 끝없이 이어지는 푸르른 겨울 바다가 펼쳐지기도 했다. 이런 풍경을 바라보면, 정말 사랑하는 사람들과 함께 나누고 싶다는 생각이 든다. “사랑하지 않는 사람과는 절대로 떠나지 말라”고 했던 헤밍웨이의 명언이 떠오르는 순간이었다. 사랑하지 않는 사람과 떠난다면 온갖 갈등과 걱정으로 아름다운 여행의 장소마저 골칫덩이로 전락해버릴 수 있으니 말이다. 시간이 멈춘 듯, 오래된 시간의 흔적들이 가지런한 기왓장처럼 켜켜이 쌓인 에든버러. 그곳에서 나는 언젠가 꼭 이곳에 데려와 밤새도록 수다를 떨고 싶은, 내 사랑하는 사람들을 그리워하며 영원히 이어질 것만 같은 그 아름다운 골목길을 걷고 또 걸었다.
-「마법사와 위스키」중에서

나는 파르테논에 도착해서야 깨달았다. 내가 지금까지 마음속으로 그리고, 책에서 보고, 텔레비전을 통해 보던 파르테논은 그곳의 진짜 이미지와는 거리가 멀다는 것을. 가난하지만 순박하기 이를 데 없는 아테네 사람들과 직접 만나고, 어떤 고층 건물로도 가려지지 않는 눈부신 하늘과 태양을 머리 위에 이고 있는 파르테논이 보석처럼 반짝이는 바다와 아테네 시내를 굽어보고 있는 모양을 보니 나도 모르게 콧잔등이 시큰거렸다. 이 눈부신 하늘과 이 아테네 도시의 복잡다단한 풍경과 아테네 사람들의 3박자가 어우러지지 않는다면, 파르테논의 유물을 아무리 훔쳐 가도 파르테논의 아우라는 훔쳐 갈 수 없음을, 나는 곧바로 깨달았다. 단순히 장엄함에 대한 압도가 아니라 어느 곳으로도 이식할 수 없는 그 시절, 그 장소의 축적된 문화와 집단적 심성에 대한 깨달음이었다.
-「영원히 시들지 않는 신화의 매혹」중에서

『폭풍의 언덕』의 첫 장면에서 하워스는 이렇게 그려진다. “이 얼마나 아름다운 장소인가! 잉글랜드 전역을 뒤져봐도 세상의 시끌벅적함으로부터 이보다 더 동떨어진 곳을 찾아낼 수 있을까. 인간 혐오증 환자에게는 더없는 천국임에 틀림없다. 더구나 히스클리프와 나는 이러한 적막감을 함께 나누기 딱 좋은 한 쌍이다.” 이 장면을 읽다 보면 강퍅하고 성마른 인상을 숨기지 못하는 남자, 누구에게도 길들여지지 않을 듯한 야성의 남자 히스클리프가 하워스의 골목 어귀 어딘가에서 튀어나올 것만 같다. 무엇이 속세와 동떨어진 작은 시골 마을에 무려 7만여 명의 관광객이 매년 찾아오도록 만드는 것일까. 그것은 역시 브론테 자매의 힘이다. 이 안타까운 자매들의 사연은 지금도 평범한 시골 마을 하워스를 위대한 예술의 탄생 공간으로 만들어준다. 하워스는 브론테 자매의 흔적을 빼고는 그리 특별한 볼거리가 없고 이런저런 관광 자원이 풍부한 곳도 아니지만, 하워스로 가는 길이 참으로 유서 깊고 고풍스러워서 영국의 중세를 향해 시간 여행을 하는 느낌을 준다.
-「『제인 에어』와 『폭풍의 언덕』이 태어난 곳」중에서

뛰어들고 만져보고 부딪혀보면 결국 사랑할 수밖에 없는 작가 정여울의 여행 이야기 맨발로 길을 걸어도, 과거의 시간 속에 빠져 있어도, 아무렇지 않아서 좋은 시간들의 기록 우리 마음속에 ‘여행 온도계’가 있어서 이제는 떠나야 할 때라고 신호를 보낸다면, 우리는 여행이 선사하는 어떤 순간을 기대하기 때문일까? 베스트셀러 『내가 사랑한 유럽 top 10』의 작가 정여울이 유럽의 36개 도시를 거닐며 보고 느끼고 사랑한 이야기를 담은 여행 에세이 『내성적인 여행자』를 출간한다. 《주간조선》에 2016년 8월부터 2018년 4월까지 연재한 원고 중 열다섯 편과 여행의 순간마다 기록한 글을 더한 이 책은, 지극히 내성적인 성격인 작가가 15년 동안 세계 곳곳을 자유 여행하며 자신에 대해 생각하고 알아온 과정을 여행지에서의 감흥을 통해 드러내고 있다. 각각의 여행지에서 직접 촬영한 이승원 작가의 사진 66컷을 함께 수록해 독자들이 생생한 순간을 느낄 수 있도록 도왔다. 작가는 타인에게 길을 물어보는 것조차 두려워하는 성격이었으나 여행을 거듭할수록 “나의 내향성을 있는 그대로 사랑하고 받아들이게” 되었다. 그리하여 여행의 참의미는 ‘나도 모르게 발길이 옮겨진 우연의 길들’이 모여 미처 몰랐던 자신의 모습과 만나는 ‘자기 발견’의 과정이라고 말한다. 서울이라면 엄두도 내지 못할 아스팔트 맨발로 걷기, 종교가 없어도 기도하고픈 마음이 불쑥 들었던 기억 같은 개인의 변화나, 셰익스피어·괴테·제인 오스틴 등 위대한 작가들과 모네·고흐·자하 하디드 등 예술가들의 자취를 따라가 문학과 예술의 세계를 자기화하는 과정이 펼쳐진다. 총 6장으로 구성된 이 책 중 ‘1장 낯선 공기와의 첫 만남’에서는 불꽃놀이라는 우연의 선물을 선사한 부다페스트(헝가리)와 ‘먹는 즐거움’을 깨닫게 해준 브뤼셀(벨기에) 등 설레는 첫 만남의 순간을, ‘2장 잃어버린 시간을 찾아서’에서는 오랜 세월을 견뎌낸 파르테논 신전을 찾은 아테네(그리스)와 동독에 대한 그리움을 전시한 베를린(독일) 등 시간의 흔적을 헤아리며 마음의 벽이 허물어지는 과정을 담았다. ‘3장 빛나는 사람, 빛나는 세상’에서는 중세 거리 위에서 도시 이야기를 들려주는 할아버지를 만났던 요크(영국) 등 타인과의 만남을 기록했다. ‘4장 위대한 문학의 고향’에서는 브론테 자매의 소설 속 공간을 그대로 옮겨 놓은 듯한 도시 하워스(영국) 등을, ‘5장 세상의 모든 예술’에서는 모네가 인공 정원을 가꾸었던 지베르니(프랑스)와 베토벤의 고뇌를 되짚어보게 하는 본(독일) 등을 이야기한다. ‘6장 마음으로 가는 문’에서는 마음속 괴물을 상상해보도록 만든 인버네스(영국) 등 마침내 진정한 나 자신과 마주한 순간을 담았다. 섬세한 시선으로 유럽 도시의 다양한 얼굴들을 펼쳐 보이며 내면을 탐구해가는 이 책은 독자들로 하여금 마치 함께 유럽의 도시를 걷고 있는 듯한 기분을 느끼게 하며 저마다 마음의 여행을 시작하도록 도울 것이다.