『냉동실의 까마귀』는 손승휘의 시화집이다. 추천의 글을 쓴 문학평론가 정규웅 씨의 말을 빌자면, 작가는 끝없이 새로운 장르에 도전하고, 장르를 파괴하는 정신을 가졌다고 한다. 그러나 작가의 책에 실린 글들을 보면, 작가는 장르만이 아니라 형식의 파괴까지도 욕심을 낸다는 사실을 알 수 있다. 틀과 구도를 무시한 사진들과 마지막 4부에서 보여주는 신랄하고도 무모한 산문들은 규칙을 거부하는 그의 성향을 짐작하게 한다.

저자 : 손승휘 저자 손승휘는 소설가, 프리랜서. 작품으로 '한련화', '사의 찬미'. '나도 이제 그 이름을 알겠어', '피규어'등이 있다.

차례 추천의 글 8 1부 나는 이 도시를 머물다 바람처럼 지나다 내가 정한 대로 죽기를 원하다 도시의 구석 14 날씨 탓은 마세요 16 꿈 18 만조쿠미세 20 까마귀 22 노컷 24 겨울 26 첫눈이 왔으면 좋겠어 28 축제 29 봄비 30 수음 32 엽서 34 소주 한 잔 36 새가 된 아이 38 가마우치 39 잘살고 있다 42 오늘 44 서성거리다 46 카페에서 48 일몰 50 편지 52 새벽 54 시월 57 장마 59 이명 60 진씨네 64 난 66 2부 그대로 둡시다 지금의 당신과 나를 더 행복하거나 더 슬퍼지지 않도록 록폰기의 비 70 전갈 72 장미 74 만찬 76 나비 78 보석 82 일기 86 키요미즈테라 88 어쩌지요 90 내일은 93 나와 함께 94 동무 96 하네다 국제선 98 그녀 101 삼 일째 비 102 벚나무 앞에서 106 비 108 사랑을 109 남장사 112 빗속에 혼자 섰다 114 출구 없음 118 선물 120 바람개비의 들녁 122 파랑새 124 달맞이 길 126 연서 128 도반 130 실연 132 소원 133 상처 136 3부 어딘가에는 더 큰 슬픔이 존재할 거야 달리자 더 큰 슬픔이 있는 곳으로 동행 140 날이 개었습니다 141 안개 144 길 146 친구에게 150 화엄사 152 편지 155 길 156 여름 158 난징루에서 160 남대천 강가로 간다 162 섬진강에서 163 내일의 나는 166 여기 살고 있습니다 170 교토에서 172 충렬사에서 174 눈물 176 유혹 179 남도에서 180 인사동에서 184 살다가 186 붉은 달을 보았다 188 나 190 아버지 192 포구에서 196 겨울 197 돌산에서 198 푸른 미나리 200 바다로 간다 202 4부 냉동실의 까마귀 냉동실의 까마귀 206

영등포 뒷골목의 얼룩진 유리창에 기대앉아 소주병을 딸 때
네가 내 가슴을 치며 울 때
나는 창밖의 어둠 속에서 어린 뱀장어의 꼬리 치는 소리를 듣고 있을 때
큼지막한 냉동실은 문을 닫았다.

빗물이 여인숙 간판을 타고 흘러내리던 밤
황색증으로 창 너머 네온사인들이 온통 노오란 알 전구로만 보이던
네가 내 어깨에 기대어 술주정으로 불쌍해지기 시작한
나는 이제 막 어미 젖을 빠는 늑대의 킁킁대는 콧소리를 들었던
그때에도 냉동실은 문을 닫았다.

어느 때는 말발굽 소리가 들려오기도 했다
불어오는 바람이 환각에 불과한 것을 눈치챘던
다시 봄이 오고 여름이 지나가고 철새들이 하늘을 날아올랐을 것만 같은
그 시간에도 너는 울고 있었고
나는 맨발로 수많은 벼 이삭을 밟으며 걷는 꿈속에 머물렀지만
냉동실은 견고한 작동을 멈춘 적이 없다.

여기서 너와 함께 살기로 한다
냉동실의 문은 결국 열리지 않을 테지만
성에로 버석댄다고 해서 나의 검은 깃털이 낙엽이 된 것은 아니다.
그러므로 칠 벗겨진 너의 손톱 끝에 나의 남은 호흡으로 따스한 입김을 불어넣는다
서러움도 슬픔도 얼어붙어 버린 거대한 밤의 도시
나는 이제 날개를 펼치고 너를 받아들인다

< 냉동실의 까마귀 - 손승휘 전문 >

소설가이자, 극화작가, 프리랜서로 삼십 년을 살아온 작가가 그동안 살아오면서 모은 시와 사진을 엮어 한 권의 책으로 냈다. 추천의 글을 쓴 문학평론가 정규웅 씨의 말을 빌자면, 작가는 끝없이 새로운 장르에 도전하고, 장르를 파괴하는 정신을 가졌다고 한다. 그러나 작가의 책에 실린 글들을 보면, 작가는 장르만이 아니라 형식의 파괴까지도 욕심을 낸다는 사실을 알 수 있다. 틀과 구도를 무시한 사진들과 마지막 4부에서 보여주는 신랄하고도 무모한 산문들은 규칙을 거부하는 그의 성향을 짐작하게 한다. 그러면서도 전체적으로는 1부에서부터 4부까지 전체가 하나의 틀로 구성돼 있고, 1부에서는 작가가 살아가는 도시를 그렸다면, 2부에서는 사랑을, 3부에서는 인생을, 그리고 4부에서는 수많은 순간을 그려내면서 책 전체를 하나의 구성체로 만들어내었다. 제목을 여느 시집들처럼 곱거나 아름답지 못하게 냉동실의 까마귀라고 끌어낸 까닭은 그의 대표시리라고 생각해서라기보다는 작가가 살아온 도시와 작가 자신의 관계를 그렇게 느껴서일 것이다. 그럼에도 냉동고와 같은 도시 안에서 사랑하고 살아남으려는 작가의 처절한 외침을 듣게 된다. 작가는 항상 말한다. “나는 한 가지 재주가 있다. 그건 바로 삼십 년을 어쭙잖은 글쟁이로 살면서 단 한 끼도 굶지 않은 기술이다. 인간이나 바퀴벌레나 그런 재주 한가지쯤 가진 것으로 자랑스러워 해도 되지 않겠는가.”