한국 현대 문학사의 큰 표징, 이청준(1939~2008) 그의 삶을 바로 쓰고 그의 작품을 다시 읽는 『이청준 평전』 출간 『당신들의 천국』이 완성한 지성의 정치학으로부터 『서편제』가 풀어낸 토속적 정한의 세계에 이르기까지 우리 시대의 한과 아픔을 사랑과 화해로 승화시키는 데 한평생 고뇌한 소설가 이청준(1939~2008). 그가 우리 곁을 떠난 지 어느덧 15년이 흘렀습니다. 1958년 고1 때 《학원》지에 발표한 단편 「닭쌈」과 1965년 제7회 사상계(思想界) 신인문학상을 수상한 단편 「퇴원」, 1966년 여름에 시작해 1967년에 완성한 첫 장편 『조율사』로부터 그가 자신의 이른 죽음을 예측하지 못한 채 결국 미완의 장편으로 남게 된 『당신들의 천국』이 완성한 지성의 정치학으로부터 『서편제』가 풀어낸 토속적 정한의 세계에 이르기까지 우리 시대의 한과 아픔을 사랑과 화해로 승화시키는 데 한평생 고뇌한 소설가 이청준(1939~2008). 그가 우리 곁을 떠난 지 어느덧 15년이 흘렀습니다. 1958년 광주일고 1학년 재학시절, 《학원》지에 발표한 단편 「닭쌈」과 1965년 제7회 사상계(思想界) 신인문학상을 수상한 단편 「퇴원」, 1966년 여름에 시작해 1967년에 완성한 첫 장편 『조율사』로부터 그가 자신의 이른 죽음을 예측하지 못한 채 결국 미완의 장편으로 남게 된 『신화의 시대』(2008)까지 생전의 이청준이 쓰고 발표한 소설은 장편 17편, 중단편 155편에 유일한 희곡(「제3의 신」, 1982)까지 더해 200자 원고지 5만 매로 170편이 훌쩍 넘습니다. “소설은 개성적 삶과 사회적 삶과의 온당하고 창조적인 관계의 드러냄이어야 한다”(「전짓불 앞의 방백」, 1988)는 작가의 신념을 그대로 실천한 ‘이청준 문학의 총체’는 그가 가고 꼬박 10년 세월을 더 보태 34권의 〈이청준 전집〉(문학과지성사, 2010-2017)으로 묶였습니다. _ 문학과지성사판 〈이청준 전집〉에 크게 주목하는 여러 이유 가운데 하나가 바로, 권마다 새로 쓰인 작품 해설과 함께 실린 ‘텍스트의 변호와 상호 관계’라는 이름의 서지 비평입니다. 이 서지 비평을 온전히 혼자 감당한 이가 바로 이 책 『이청준 평전』(문학과지성사, 2023)을 쓴 평론가 이윤옥입니다. 오랫동안 이청준 문학에 밀착하여 정밀하고도 성실한 비평적 노력을 기울여온 이윤옥은 15년 가까운 시간을 이청준이 남긴 초고와 최초 발표지면, 수십 년에 걸쳐 출판사를 달리하며 간행된 단행본 전부를 톺아보고 분석하는 데 쏟았습니다. 그의 헌신적인 수고로움에 힘입어 작가 이청준의 독자들은 판본별 인물과 소재, 배경, 제목, 문체의 크고 작은 변화는 물론이고, 육필 초고 상태에서 작가가 고민하고 궁구했던 부분, 판본을 옮겨가며 개별 작품이 새롭게 전개되어가는 과정을 마치 지도를 읽고 행간에 숨은 암호를 판독하듯 흥미진진하게 감상할 수 있게 되었습니다. 이청준 문학을 연구하는 이들에게 귀한 자료로서 역할할 뿐 아니라, 한국의 문학전집 편집 간행사에 한 전범으로 기록될 이 주해 작업의 장본인이 작가의 평전을 쓰고 있다는 소식을 독자분께 처음으로 전한 게 2017년 7월, 〈이청준 전집〉이 막 10년에 걸친 간행사(史)를 마무리한 즈음이었습니다. 그로부터 6년이 흘러 미백(未白) 이청준 선생의 15주기를 맞은 오늘 『이청준 평전』 출간 소식을 독자 여러분께 전해드립니다. 말과 말의 질서를 통해 삶을 사랑하기를 문학의 궁극적 행위이자 가치로 놓았던 이청준의 작품 세계는 권력과 인간의 갈등, 집단과 개인의 불화, 언어와 사회의 길항 등 거시적이고 사회적인 문제로부터, 고난을 견디는 장소로서의 한국인의 집단 무의식과 그 밑바닥의 가장 복잡한 심사들의 뒤엉킴이라는 개인적이고 미시적인 구조에까지 멀리 그리고 깊게 닿아 인간의 한 생을 파노라마로 엮고 있습니다. 인간의 진실과 운명을 향한 도저한 사유와 쉼 없는 열정. 그 외 달리 적확한 표현을 찾기 힘든 173편 이청준의 소설들이 쌓아 올린 크고 높은 산을 우리는 과연 어디까지 오르고 헤매어봤을까요. 『이청준 평전』은 20년 가까이 이청준의 육필 초고와 메모, 일기와 편지, 그리고 최초 발표본과 단행본을 모두 읽고 분석해온 평론가 이윤옥이 소설가 이청준의 삶과 문학을 글로써 복원한 오롯한 기록이자 아주 특별한 ‘이청준 전작 읽기’라 하겠습니다.

여는 글│그의 오연(傲然)함을 그리며 5 프롤로그│일화들 13 제1부 장흥(1939~1954) 1장 태어나다 부모와 형제들 26│가족의 죽음 30│큰형 이종훈(李鐘勳) 36│「석화촌」과 『신화의 시대』 48 2장 초등학교에 가다 입학과 선생님들 55│전정자(全貞子) 65│한국전쟁과 전짓불 체험 73 제2부 광주(1954~1960) 3장 중학교에 가다 입학과 게 자루 87│선생님들 93│셋째누나 이종임(李鐘任) 100│둘째형 이종덕(李鐘德) 107│ 글쓰기를 시작하다 118 4장 고등학교에 가다 고향집이 사라지다 123│새 가족 127│현영민(玄永敏) 130│「침몰선」 137│‘누나’ 142│ 오병기(吳炳基) 150│학생회장 155│독문과 진학 165 제3부 서울과 용인(1960~2008) 5장 대학교에 가다 4ㆍ19혁명과 5ㆍ16군사정변 176│입대 188│특별한 편지 200│그리운 것은 멀리 있다 210│ 친구들과 동인지 220│김정회(金正會) 226│제대와 복학 237│현씨집과 절연 246│ 남경자(南京子)와 등단 259│「퇴원」 265 6장 1960년대: 졸업 이후 사상계사(思想界社) 취업과 형의 죽음 274│이직과 동인문학상 280│「별을 보여드립니다」와 『씌어지지 않은 자서전』 289│연애와 사랑일기 293│결혼과 『68문학』 307│『조율사』 312│ 유럽 간첩단 사건 317 7장 1970년대: 30대 ‘내 집’ 마련과 아내의 수술 328│연재소설과 창작집 출간 336│『당신들의 천국』 345│ ‘언어사회학 서설’과 ‘남도 사람’과 다른 소설들 355 8장 1980년대: 40대 서울의 봄과 5ㆍ18민주화운동 363│은지(恩枝)와 상욱(相旭) 372│‘가위 밑 그림의 음화와 양화’와 자기 실종의 황홀한 욕망 380│첫 해외여행과 교수 임용 391│『비화밀교』와 『키 작은 자유인』 397│김현의 죽음 404 9장 1990년대: 50대 영화 〈서편제〉와 소설 『인간인』 413│어머니의 죽음 419│‘사라진 밀실’-고향에서 찾은 사람들 426│소설가의 시간과 주식 436 10장 2000년대: 60대 이청준-인문주의자 무소작 씨와 동화 443│서울을 떠나다 451│일기 속 몇 장면 461│ 병에 걸리다 478│죽음과 그 이후 493 에필로그│남은 일화들 499 사진 자료 516 이청준 연보 527 문학과지성사 〈이청준 전집〉(2010-2017) 533

“ ‘자서전 쓰기’는 이청준의 초기 작품부터 열쇠말의 기능을 가진다. 그가 20대에 쓴 장편소설 『씌어지지 않은 자서전』을 떠올리면 분명히 알 수 있다. 이청준이 생각하는 자서전 쓰기는 자기구원이라는 끝을 향해 가야 한다. 자서전이 한 개인을 구원하기 위한 글쓰기라면, 소설은 만인의 구원을 위한 글쓰기이다. 그래서 소설가는 자서전을 소설로 완성해야 한다. 이청준은 평전을 쓰는 내가 그 정도 엄격함을 갖고 자신의 삶을 돌아봐주기를 바랐던 것 같다.”
“이청준은 초기작 「병신과 머저리」(1966)를 비롯해 여러 소설에서 직간접적으로 자서전과 자서전을 쓰는 자세에 대해 말했다. 쓰는 주체와 대상이 같은 자서전 쓰기는 자신의 잘못을 똑바로 응시하고 인정한 뒤, 부끄러움과 참회가 있어야 가능하다. 내 생각에는 평전 쓰기도 자서전 쓰기와 같다. 그러면서도 주체와 대상이 다른 평전은 대상의 자기변명이나 합리화를 허용하지 않고, 대상을 더욱 가혹하게 검증할 수 있다는 장점이 있다. 물론 나는 이청준이 자서전을 썼다면 내가 쓴 평전보다 더 자신에게 엄격했으리라 믿는다. 그는 평소 자기 잘못에 대해 다소 지나칠 만큼 견디기 어려워했기 때문이다.”
-이윤옥, 여는 글 「그의 오연(傲然)함을 그리며」에서 (7~9쪽)

“그러니까 이 이야기는 나의 어린 시절의 일이고 진이라는 소년은 바로 나 자신인 것이다. 이야기하기가 쑥스러워 삼인칭 서술을 한 것이다. 이야기 중에 종종 일인칭 서술처럼 보이는 부분이 나타나는 것은 그 때문이리라.” (69쪽)

“고등학교 내내 강회되는 그의 복수심은 도시에서 겨우 살아남는 수준의 생존이 아니라 그곳의 생활과 부를 갖고 싶다는 지배욕으로 나타난다. 장차 우리가 보게 될 이청준의 비범함은, 그가 자신을 파괴할 수도 있는 무서운 지배욕을 보통 사람들처럼 물질이나 권력이 아니라 문학으로 완성했다는 데 있다.” (122쪽)

“내가 「눈길」을 쓸 때까지 마음속 어머니는 계속 추운 길목에 서 계셨어요. 그 작품을 쓴 뒤 비로소 어머니를 집으로 돌려보냈지요. 문학은 그런 거라고 생각합니다.” -경향신문, 2003년 7월 28일 자 대담에서 (167쪽)

“이청준은 편지 쓰기의 동기가 일기 쓰기의 동기와 다르지 않으며, 더 나아가 소설 쓰기의 동기도 마찬가지라고 말한다. 그가 생각하기에 글쓰기는 지극히 감정적인 것으로, 바깥 세계를 향한 자기실현의 욕망이 좌절당했을 때 시작되는 내면화 현성, 자기위로 행위이다.” (196쪽)

“전집에 모든 소설을 다 실었으면 하시나요.”
“예.”
“『젊은 날의 이별』도요?”
“예.”
“빼면 안 될까요?”
“아니요. 못난 자식도 내 자식이니까.” (332쪽)

“「빈방」에는 ‘딸국질주의보’라는 부제가 붙어 있다. 이청준은 이 작품 이전에 1974년 「안질주의보」를 발표했다. ‘주의보’는 재해현상이 일어날 수 있으니 피해에 대비하라는 예보다. 연이은 주의보 발령은 눈에 이어 입까지 재갈을 물리는 왜곡되고 차단된 사회에 대한 고발이라 할 수 있다. 10ㆍ26사태 이후 사회에는 주의보가 무색하게 자유로운 훈풍이 불었다. 이제 독재의 겨울은 가고 봄이 왔다. 사람들은 따뜻한 바람이 꽃피울 민주주의를 의심하지 않았다. 소설가는 어땠을까? 이청준도 그렇게 믿었을까?” (363쪽)

“이청준을 오랫동안 사로잡았던 자기실종의 활홍한 욕망은 「시간의 문」에서 완성된다. 그 완성은 죽음일 수밖에 없지만 그 죽음이 우리에게 희망을 준다. 유종열이 보여주는 새로운 시간대의 배열에 대한 열정은, 견디기 힘들 정도로 훼손된 세계를 해체하고 다시 세우겠다는 의지이기 때문이다. 우리는 정지된 시간의 벽을 뚫고 시간의 문을 나선 유종열의 실종이 삶에 대한 완벽한 자유의 메타포로 기능할 수 있기를 바란다.” (391쪽)

“중년이 된 이청준에게 어머니가 없는 고향은 어떤 의미였을까? 대부분의 사람이 품고 사는 고향의 의미와 같은 것일까? 이청준의 잦아진 고향 방문은 그의 문학도 달라질 것을 예고했다. 그가 찾아가 만난 지금 이곳의 고향은 그보다 훨씬 깊고 넓은 어린 시절 고향을 품고 있었다. 고향길 횟수가 더해질수록 그는 소설보다 동화를 쓰고 싶어 했다.” (425~26쪽)

“이청준은 1999년 자신의 주식투자 경험을 바탕으로 꽤 긴 소설 「시인의 시간」을 썼다. 「시인의 시간」은 정보 언어와 개인 언어, 개인 언어 중에서도 핵심이라 할 수 있는 문학 언어에 대해 생각하게 한다. 이 두 언어의 관계는 예전에 『제3의 현장』에서, 분명한 논리에 기초한 공리적 설명어와 심정적 고백어의 대립으로 나타났다.” (437쪽)

“우리가 태어날 때부터 유전적으로 가지고 나오는 어떤 심성, 즉 영적인 차원과 넋의 문제에 대한 천착이 결여되었었다는 생각을 하게 됐어요. 그 부분을 빼놓고 역사의 차원, 과거 경험의 차원에서만 소설을 써서는 안 되겠다, 더 깊은 근원을 찾아야겠다고 생각하게 되었는데 그게 바로 신화의 세계죠. 그 가운데 우리가 가장 잘 알고 있는 게 우리의 무속이죠.” (대한매일, 2003년 8월 8일 자 대담 〈21세기 한국을 읽는다〉에서, 476~44쪽)