“중생의 어리석음은 한이 없는데, 나는 이 어리석음과 더불어 편안해지려 한다” ‘생활의 정서’를 파고드는 김훈의 산문 미학 삶의 어쩔 수 없는 비애와 아름다움을 누구보다 잘 이해하는 우리 시대의 문장가, 김훈. 시간과 공간 속으로 삭아드는 인생의 단계를 절감한다는 그가 “겪은 일을 겪은 대로” 쓴 신작 산문을 들고 돌아왔다. 생과 사의 경계를 헤매고 돌아온 경험담, 전쟁의 야만성을 생활 속의 유머로 승화해 낸 도구에 얽힌 기억, 난세를 살면서도 푸르게 빛났던 역사의 청춘들, 인간 정서의 밑바닥에 고인 온갖 냄새에 이르기까지, 그의 치열한 ‘허송세월’을 담은 45편의 글이 실렸다. ‘본래 스스로 그러한 세상’의 이치를 아는 이로서 그 어느 때보다 명료하고도 섬세한 문체로 생활의 정서를 파고든 《허송세월》은 김훈 산문의 새 지평이다.

저자 : 김훈 1948년 5월 「경향신문」 편집국장을 지낸 언론인이자 소설가 김광주의 아들로 서울에서 태어났다. 고려대 정치외교학과에 입학해 영문과로 2년 만에 전과했으나 군 복무를 마친 뒤 중퇴했다. 1973년부터 1989년 말까지 「한국일보」에서 기자로 일했다. 이후 「시사저널」 사회부장, 편집국장, 심의위원 이사, 「국민일보」 부국장 및 출판국장, 「한국일보」 편집위원, 「한겨레신문」 사회부 부국장으로 재직했다. 「한국일보」에 재직할 당시 1986년 5월부터 1989년 5월까지 3년간 박래부 기자와 함께 〈문학기행-명작의 무대〉를 연재했으며, 이때 연재한 기사를 묶어 『김훈-박래부의 문학기행』을 출간했다. 1994년 『빗살무늬토기의 추억』을 「문학동네」에 발표하며 47세의 나이에 소설가로 데뷔했다. 2004년부터는 전업작가로 활동하고 있다. 2001년 『칼의 노래』를 출간한 뒤 본격적으로 이름을 알렸다. 같은 해 제32회 동인문학상을 수상한 이 작품으로 그는 평단과 독자에게서 호응을 얻으며 동시대를 대표하는 작가 중 한 명으로 자리매김했다. 2004년에는 「화장」으로 이상문학상을 수상했고, 2005년에는 「언니의 폐경」으로 황순원문학상을, 2007년에는 장편소설 『남한산성』으로 대산문학상을 받았다. 시인이자 문학평론가인 남진우는 그를 일러 ‘문장가라는 예스러운 명칭이 어색하지 않은 우리 세대의 몇 안 되는 글쟁이 중의 하나’라고 평하기도 했다. 한국어의 아름다움을 살린 특유의 유려하면서도 간결한 문체의 산문으로도 크게 사랑받는 작가다. 전국의 산천을 자전거로 여행하며 쓴 기행을 묶은 『자전거여행』, 간명한 필치로 일상의 애환을 그린 『라면을 끓이며』 등이 그의 대표적인 산문집이다. 그 외에 장편소설 『하얼빈』, 『개』, 『달 너머로 달리는 말』, 『남한산성』, 『공터에서』, 『현의 노래』, 『강산무진』, 『흑산』 『공무도하』, 소설집 『저만치 혼자서』, 산문집 『연필로 쓰기』, 『풍경과 상처』 등을 펴냈다.

앞에 늙기의 즐거움 7 1부 새를 기다리며 일산 호수공원의 설날 31 말년 34 허송세월 43 재의 가벼움 49 보내기와 가기 55 새 1 - 새가 왔다 63 새 2 - 새가 갔다 69 다녀온 이야기 75 꽃과 과일 83 눈에 힘 빼라 89 시간과 강물 91 태풍전망대에서 96 적대하는 언어들 104 ‘세월호’는 지금도 기울어져 있다 111 2부 글과 밥 여름 편지 127 걷기예찬 130 조사 ‘에’를 읽는다 134 형용사와 부사를 생각함 142 노래는 산하에 스미는구나 149 난세의 책 읽기 153 먹기의 괴로움 159 혼밥, 혼술 166 주먹도끼 172 박물관의 똥바가지 177 구멍 187 수제비와 비빔밥 195 몸들의 평등 201 키스를 논함 205 새 날개 치는 소리를 들으며 211 고속도로에 내리는 빛 - 겨울의 따스함 215 3부 푸르른 날들 청춘예찬 221 안중근의 침묵 239 아이들아, 돋는 해와 지는 해를 보아라 1 246 아이들아, 돋는 해와 지는 해를 보아라 2 253 박경리, 신경림, 백낙청 그리고 강운구 - 강운구 사진전 〈사람의 그때〉를 보면서 257 주교님의 웃음소리 267 아날로그는 영원하다 273 여덟 명의 아이들을 생각함 280 말하기의 어려움, 듣기의 괴로움 288 개별적 고통을 생각하며 300 호수공원의 봄 1 307 호수공원의 봄 2 313 인생의 냄새 319 뒤에 새와 철모 329